七月八号，清晨六点。
“旅客朋友们，由京都开往怀市的K267次列车开始检票了……”
广播响起，人群开始涌动。
程立随着人流挤向检票口，手里的编织袋不时撞到旁人，他一次次说着“对不起”。
上了车，找到座位。是靠窗的位置，能看见站台。
他把行李塞到座位底下，只留挎包抱在怀里。
火车缓缓启动，京都站的站台在视野里倒退，远去。
隔天的下午，火车抵达怀市站。
程立拎着行李下车，热浪扑面而来。
怀市的七月，湿热得像蒸笼。
站前广场上，拉客的中巴车司机扯着嗓子喊：“沅陵！辰溪！麻阳！上车就走！”
程立找了辆去县里的车，又转了一次车，到镇上时已是傍晚。
镇上到村里还有十里山路，不通车。
他背着行李，沿着记忆中的山路走。
这条路他走了十八年——从小学到高中，每周都要走一个来回。
路还是那条路，坑坑洼洼的土路，一下雨就成了泥塘。
路边的稻田绿油油的，晚稻刚插下不久，农人还在田里忙碌。
有认识的乡亲看见他，远远地喊：“立伢子回来啦？”
“哎，回来了！”程立大声应着，乡音自然而然地冒出来。
“大学毕业了吧？分配在哪工作？”
“回咱怀市！”
“好！好！有出息不忘本！”
简单的对话，淳朴的赞扬，让程立心里暖烘烘的。
这就是他的根，他的来处。
走到村口时，天已经擦黑了。
村头的老樟树下，几个老人在纳凉，看见他，都站起来。