A-0783
虬龙盯着那个编号，没有动。
茱莉亚轻声说：“是这个。”
虬龙伸手，把那个盒子抽出来。
盒子很旧，边缘已经磨损，上面落满了灰，还有被虫蛀的小洞。他打开盒盖，里面是一叠档案，最上面那份的封面上，写着那个编号。
他翻开第一页。
上面是母亲的照片。黑白照片，很模糊，但能认出那张脸——年轻，清秀，眼神里带着一点迷茫。照片下面的字迹有些模糊，但还能看清：
姓名：叶苓
编号：A-0783
等级：A级成品人
出生日期：新历125年
来源：培育院原生样本
虬龙的手指在照片上轻轻划过。那是母亲的脸。他十岁之后就再也没见过的脸。
他翻开第二页。
这一页是实验记录，字迹潦草，有些地方被虫蛀了，只剩下断续的句子：
“……新历140年……第三阶段……强化剂……排异反应……可控……”
“……新历142年……记忆清洗……残留……需要再次……”
“……新历145年……长期观察……脑电波……异常……”
他翻开第三页。
这一页更残破，中间被虫蛀了一个大洞，只剩下边缘的几行字：
“……存活期……不足三月……”
“……建议……继续观察……”
“……观察人：冯·诺……”
最后一个字被虫蛀掉了，只剩下一个偏旁。
虬龙盯着那几个字，很久没有动。
不足三月。
母亲的存活期，不足三月，什么时候起算？
他找了这么久，走了这么远，死了这么多人。老鼠死了，托马差点死，那些老兵在外面拼命。结果换来的，就是这几个字。
--不足三月。
托马走过来，看了一眼那份档案，沉默了。老凯也走过来，没说话。
茱莉亚站在虬龙身边，轻轻握住他的手。
虬龙没有反应。他只是盯着那几个字，一遍一遍地看。
老凯想说什么，张了张嘴，没说出来。
托马低声说：“这个‘冯·诺’，应该是冯·诺门。培育院的院长。”
虬龙没说话。
茱莉亚握紧他的手。
过了很久，虬龙把那份档案折好，小心地放进怀里。他又从盒子里抽出几份相关的档案，一起收起来。