“鸟？”茱莉亚的声音传来。
“很多种鸟。大的，小的，花的，白的。它们在天上飞，在树上叫，在田野里找虫子吃。”
“虫子？”茱莉亚的声音里带着一丝好奇。
“有些吃虫子，有些吃谷物，有些吃小鱼。”托马说，“画册上有一张照片，一只鸟站在树枝上，嘴里叼着一条虫子，喂给小鸟吃。小鸟张着嘴，黄黄的嘴巴，大大的眼睛。”
车厢里安静了一会儿。悍马的轮胎碾过一块凸起的石头，车身晃了一下，老凯的手肘撞在车门上，嘟囔了一声。
“再往前，”托马指着挡风玻璃外的远方，“再往前，有一个城市。”
虬龙顺着他的手指望过去。远处有一座特别高的山，山顶是平的，像一张桌子。
“那原来应该是一栋大楼。”托马说，“一百多层，几百米高。被风沙掩埋了几十年，现在只剩下最顶层的楼板露在外面，沙土覆盖后，就成了这个样子。”
“城市里有什么？”茱莉亚问。
“什么都有。”托马说，“几百万人住在那里。有商场，有学校，有医院，有电影院，有公园。”
“公园？”
“一大片绿地，种着树和花，有草坪，有湖，有长椅。旧世界的人周末会去公园散步，晒太阳，划船，野餐。”
“野餐？”
“带着食物到户外去吃。找一片草坪，铺一块布，把食物摆在上面，一家人坐在一起，吃吃喝喝，说说笑笑。”
“一家人……”茱莉亚轻声重复了一遍。
“爸爸妈妈，孩子，有时候还有爷爷奶奶。”托马说，“一大家子人，坐在一起，吃着自己做的食物，喝着饮料，聊着天。孩子在草地上跑，大人在聊天，老人坐在椅子上晒太阳。”
悍马驶过一段较平的路面，车身不再那么颠簸。老幺的右手在腰间按了一下，无人机接收器发出两声蜂鸣，表示前方安全。
“那是什么样的日子？！”茱莉亚的声音很轻，像是在说给自己听。
托马没有回答。
虬龙望着窗外。高速公路已经没有了，田野已经没有了，城市已经没有了。只剩下碎石和沙土，枯萎的荆棘和畸形的花朵，和远处那座像桌子一样的山，提醒着这片土地曾经有过什么。
悍马绕过一座山丘的拐角，阳光从云层的缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。那些光影是惨白的，没有温度，像是薄薄的膜覆盖在灰黄色的沙土上。光斑在一丛荆棘草上停留了片刻，又移开了，落在一条干涸的沟壑里，照亮了沟底泛白的沙土。
老幺把车速放慢了一些。前方的路变得更窄了，只够一辆车勉强通过。左边是陡峭的山坡，右边是深不见底的沟壑，沟里黑漆漆的，什么都看不见，只有风从下面吹上来，带着一股潮湿的、腐烂的气味。
虬龙往沟壑里看了一眼，什么都看不见，但他能听到水声。那声音沉闷浑浊，像是在地底下流淌，有时候像是有什么东西在缓慢地移动。
“这下面有暗河？”他问。
“有。”托马说，“这一带的地下水位比别处高。核战后有些暗河断流了，有些还活着。”
“暗河里有东西。”
“有。下去过的人，没有上来的。”
虬龙没有再问。
老幺稳稳地驶过那段狭窄的路面，悍马的宽胎距离沟壑的边缘不到半米。没有人说话，车厢里只听得见引擎的低沉轰鸣和碎石在轮胎下碎裂的声音。
过了沟壑，路面重新变得开阔起来。山丘渐渐退到两边，远处出现了一片相对平坦的谷地。老幺把车停在谷地边缘的一块空地上，熄了火。悍马的引擎安静下来，四周突然变得很静，只有风声和远处不知道什么虫子发出的细微鸣叫。
“休息一下。”她说。
虬龙推开车门，把布巾往下扯了扯，踩在地面上。脚下的沙土很软，踩上去会陷下去一小截。他走到车尾，从后备箱里拿出水壶，拧开盖子喝了一口。水是温的，被太阳晒了一天，带着一股金属的味道。
老凯从车里钻出来，把围在脖子上的布巾拉到脸上又扯下来，反复了几次，像是在跟那块布较劲。他走到车头，蹲下来看了看底盘，又站起来拍了拍引擎盖。
“这悍马，结实。”他说，“政府的东西，就是耐造。就是这布巾勒得慌，不围吧吃土，围了吧喘不上气。”
托马从车里出来，扶着车门站了一会儿，把布巾整理好，重新围住口鼻。他的脸色有些苍白，地面的颠簸对他的身体是个考验，他的伤还没有完全好，长时间坐着会让脊椎酸痛。
茱莉亚走到他身边，把水壶递过去。托马接过来喝了一口，还给她，说了声谢谢。
老幺又蹲在车头前面，检查轮胎和底盘。悍马的轮胎是特制的越野胎，胎纹深得能咬住任何地面，跑了这几天，胎面上只多了几道浅浅的划痕。车身上的荒漠迷彩在日光下显得斑驳陆离，与周围的沙土和枯草混在一起，像是从这片土地里长出来的。
“轮胎没事，底盘也没刮到。”她站起来，拍了拍手上的灰，把滑落的布巾重新拉上去，“这条路我走过一次，知道哪里有坑，哪里有石头。”
“没那么远，就怕遇到别的东西……”
众人没有说话。
虬龙站在谷地边缘，望着远处的景色。山丘在这里散开了，像是被谁用手推了一把，东一座西一座，零零落落地立在灰黄色的荒原上。远处的天边，那座桌山还隐约可见，在铅灰色的云层下显得格外孤寂。
茱莉亚走到他身边，把布巾往下拉了拉，露出下巴。她没有说话，只是静静地站着。风吹过来，把她的马尾吹得飘起来，也把两人脸上的布巾吹得微微鼓动。她抬手把碎发别到耳后，碧绿的眼眸望着远方。
“托马说的那些，”她轻声说，“高速公路，田野，鸟，城市，公园……你觉得是真的吗？”
虬龙沉默了一会儿。
“他没必要说谎。”他说。
“我知道。”茱莉亚把剑鞘抱在胸前，“我只是很难想象。一个到处都是绿色的世界，天是蓝的，水是清的，鸟在天上飞。那样的世界，像是另一个星球。”
虬龙望着远处那座桌山。夕阳的光从云层缝隙里漏出来，给山顶镀了一层薄薄的金边。那些光很淡，像是随时会熄灭的烛火，但在灰黄色的荒原上，已经算是难得的暖色。
“也许有一天，”他说，“这个世界会变回去。”
茱莉亚看着他，没有接话。
老幺在车边喊了一声，该走了。虬龙转身往回走，茱莉亚跟在他身后，两个人的影子在沙土地上拉得很长，交叠在一起，又分开。
悍马的引擎再次发动，低沉有力的轰鸣声在谷地里回荡。几个人回到车上，关上车门，把布巾重新围好，把风声和虫鸣挡在外面。车子驶出谷地，继续往西，朝那座桌山的方向开去。
荒漠迷彩的车身在灰黄色的荒原上缓缓移动，渐渐与周围的景色融为一体，只剩下车后扬起的尘烟，像一条浅灰色的尾巴，拖在天地之间。