他蹲在床边，就那样静静看着我，看了许久许久，目光一寸寸描摹过我的眉眼，像是要把我的模样刻进骨血里。
直到窗外月色更沉，才终于起身，声音轻得几乎听不见：
“我就在隔壁房间，一墙之隔。夜里若是醒了、怕了、或是哪里不舒服，只要叫我一声，我立刻就来。”
“好。”我温顺点头，眼底盛满依赖，目送他离去。
他起身，脚步放得极轻，轻手轻带上房门，连合页转动的声响都没有。
脚步声一点点远去，穿过外间，停在隔壁，再之后，便是彻底的静。
房间里只剩下一盏琉璃灯，灯火微弱，暖黄的光揉碎在帐顶的荷纹上。
窗外荷风悄无声息漫进来，带着夜露的凉，与室内残留的雪松香气缠在一起，明明醉人，却让我浑身发冷。
门合上的那一瞬，我脸上所有温柔、软糯、深情的笑意，如同被风吹散的烟，瞬间褪得干干净净，一丝不剩。
我安安静静平躺在床榻上，睁着眼望着帐顶浅浅的绣线，一动不动，只在心底，极轻地试探了一声：
【系统。】
没有。
没有熟悉的电子音，没有淡蓝色的半透明面板，没有任务提示，没有警告，什么都没有。
只有一片死寂，像沉入冰冷无底的深潭，连一丝回音都没有。
我的心猛地一紧，指尖下意识攥紧了身下柔软的锦被，指节一点点泛白，连掌心都掐出了印子。
【系统，你在吗？】
【出来。】
【打开任务面板。】
【当前主线任务是什么？】
【我下一步该做什么？你告诉我……】
我在心底一遍又一遍地唤，从平静试探，到微微慌乱，再到近乎急促地追问。
可无论我怎么喊、怎么问、怎么催促，意识里始终一片荒芜，空空荡荡，系统就像从来没有存在过一样，彻底消失在了我的世界里。
我僵在床榻上，浑身的血液仿佛一点点凉下去，从四肢百骸往心口沉。