那道身影背对着门口，穿一件洗得发白的旧儒衫，袖口磨出了毛边。他左手执书，右手握着一根细竹竿，在黑漆木板上点着刚写好的大字，声音不高，却一字一顿，清清楚楚地传入寒夜里。
“……这个‘义’字，都看好了。上面一个‘羊’，下面一个‘我’。古人造字，大有讲究——羊，性善，温顺；我，在古字里是兵戈之象，是武器。什么意思？意思是，你心里得存着善念，像羊一样温和地对待身边的人，但手里，必须敢拿起兵戈，去保护这份善念不被豺狼践踏——这，才叫‘义’！”
杜白的呼吸，在听到那声音的瞬间，停了半拍。紧接着，他的胸膛剧烈起伏，像是溺水的人被猛地拽出水面，大口大口地吸着冰冷的空气，却一个字都吐不出来。
那个背影，那道声音……
他认得。
陈知行。陈玄的独子。
杜白的右手猛地攥紧了袖口。
——不对。
他死了。
就在宣布他即将就任雁门关郡守的当天，京兆府传来消息，陈家四口出北门后，在野猪林遭遇劫匪，尽数遇难。
消息传到杜白耳朵里的那天晚上，他一个人从天黑坐到天亮。
陈玄死谏，他受得住。那是那头倔驴自己选的路，求仁得仁，死得其所。
可陈家绝后了——连那个才六岁的丫头都没留下！
那一夜，杜白第一次觉得这世道烂到了骨头里，烂到连老天爷都瞎了眼。
如今。此刻。
那个在他认知里“死透了”的人，就站在三丈之外的讲台上，活生生地、好端端地，在教一群孩子写那个他父亲用命去诠释的“义”字。
杜白的眼眶一下子就红了。
不是那种热泪盈眶。是被人一拳砸在胸口上、五脏六腑全被震移了位、嗓子眼被什么东西死死堵住的那种红。
老妻站在他身侧，感觉到了丈夫的异样。她顺着杜白的目光看向正厅里那道清瘦的背影，虽不认识，却什么也没问，只是悄悄伸出手，轻轻握住了杜白攥成拳头的右手。
他就那么站在院子里，像一截被雷劈过的枯木桩子，一动不动，任由那满堂的读书声和灯火，将他淹没。