老太妃端起碗，晃了晃那碗清亮的烈酒。酒液在碗中微荡漾，映着灵位墙上那些密密麻麻的名字，一晃一晃的，像是那些名字也在跟着颤。
“这烧刀子，就是我萧家用自己的粮、自己的人、自己的手艺酿出来的。”
她的语气忽然平淡了下来。
平淡得像是在说一件再寻常不过的家务事——今天天冷了，该给灶里多添把柴了。
“卖给关内的商队，换回来的每一文钱，都填进了军饷、药材和棉衣里。”
她停了一下。
“一文都没有进过萧家人的私囊。”
这句话说完，忠烈堂里安静了一瞬。
就那么一瞬。
但那一瞬的安静，比任何声音都要震耳欲聋。
陈玄觉得自己的眼眶又开始发烫了。他已经没有眼泪了——昨夜流干了，今早用冰水浇过了，这会子那双枯涩的老眼里挤不出半滴水来。但那份烫是真的。烫得他的眼珠子生疼，烫得他不得不微微仰起头，用忠烈堂里冰冷的空气去压那股热意。
他压住了。
但他知道，有些东西压不住。
老太妃看了他一眼。
那一眼里没有追问，没有逼迫。只是看了一眼。
然后她说——
“所以我想用我萧家自己的酒，敬你。”
她将碗送到唇边。
没有犹豫。没有停顿。没有那些文人墨客饮酒时矫揉造作的仪式感。
仰头。
灌。
“咕咚——”
一大口。
那烈酒入喉的声音在死寂的忠烈堂里格外清晰，像是有人在冰面上砸了一拳。
碗底朝天。
一滴不剩。