谢尔曼的驾驶舱比他记忆中的59式要窄一些——毕竟是四十年代的设计，人机工程学还是原始阶段。座椅是硬皮的，坐上去冰凉。操纵杆在两腿之间，换挡杆在右手边。脚下是油门和刹车踏板——布局和他记忆中的基本一致。
他的双手搭上了操纵杆。
金属冰得刺骨。但那种触感——那种冷冰冰的、沉甸甸的、带着机油味的金属触感——让他的大脑瞬间切换到了另一个模式。
这不是1950年的二十二岁的方天朔。
这是在兵工部门摸了好几年坦克的七十二岁的方天朔。
他的左脚踩下了离合器。右手拧动了启动开关。
启动电机嗡嗡地转了几秒钟——冷天气启动，发动机需要预热。
"嘟嘟嘟嘟——"
汽油发动机咳了几声，像一个老烟枪清嗓子。
然后——
"轰——！"
发动机点燃了。四百马力的大陆R-975型星形发动机发出了低沉的咆哮，整个车体在震动。排气管喷出一团青色的汽油烟，在寒冷的空气中迅速扩散。
方天朔挂上了一挡。松离合。加油门。
三十多吨的谢尔曼坦克缓缓启动了。
履带碾过冰雪覆盖的地面，发出一片嘎吱嘎吱的碎裂声。坦克转了一个弯，车头对准了南面的公路方向。
刘铁柱和另外两个老兵挤在炮塔里——一个在车长位，一个在装填手位，一个在炮手位。一个连的战士分成两组，一组骑在坦克的车体上，抓着扶手和工具箱，另一组跟在坦克后面小跑。
"出发。"方天朔说。
谢尔曼坦克碾上了公路，朝南面加速。发动机的咆哮声在风雪中回荡。两面红旗在炮塔两侧飘扬——在灰白色的天地之间，那两团红色像两簇不灭的火焰。
方天朔透过驾驶舱的观察缝往前看——公路上全是美军车队留下的车辙印，深深地嵌在积雪中，朝南面无限延伸。
他踩下了油门。
坦克的速度提了上来。三十五公里每小时——谢尔曼公路最高时速的上限。
水门桥。
三十公里。