会议室在平房的最里面一间。不大，大约三十平方米。一张长条桌，十几把椅子。桌上摆着茶杯和暖水瓶。墙上没有地图，没有标语，只有一盏白炽灯。窗户用厚窗帘遮得严严实实，白天也得开灯。
方天朔走进去的时候，屋里已经坐了十来个人。
他扫了一眼，心跳顿时加速了。
长条桌的主位上坐着两位首长。一个五十来岁，一个四十多岁。方天朔认出了他们。是从前世的教科书和纪录片里认出来的。这两位的名字，在未来几十年里会出现在每一本中国现代史的书上。
他稳住心神，没有表现出任何异样。
桌子两侧坐着科学家们。方天朔认出了几张脸。
钱先生。四十岁。瘦高个，眉目清朗，穿着一件深蓝色的旧西装。他是去年年底才从美国回来的，通过外交斡旋才脱身。方天朔知道他回来的过程有多艰难——前世的记忆里，钱先生是1955年才回国的。这个时间线提前了四年。因为方天朔的那份交换清单。
钱所长。四十多岁。圆脸，戴眼镜，身材微胖。中科院近代物理研究所的副所长。在居里实验室做过研究。他是今天会议的主要技术发言人。
邓研究员。二十七岁。安静，内敛，坐在角落里，面前放着一个笔记本。他1950年从美国回来，在近代物理研究所工作。
方天朔旁边坐着一个年轻人。瘦瘦的，戴着一副圆框眼镜，安安静静的。从走进来到现在没说过一句话。只是在听，偶尔低头在笔记本上记几笔。
方天朔看了他好几眼。总觉得这张脸眼熟。
会议还没开始。方天朔侧过头，低声问了一句。
"请问贵姓？"
年轻人微微欠了欠身。
"我姓于。北大物理系研究生，还没毕业。钱先生让我过来旁听学习。"
方天朔愣住了。
"国产土专家一号"。从未出过国，完全靠自己钻研就突破了氢弹原理的天才。中国从原子弹到氢弹只用了两年零八个月，全世界最快。靠的就是这个人。
而现在这个人就坐在他旁边。二十四岁。戴着圆框眼镜。瘦瘦的。安安静静的。一个还没毕业的研究生。
方天朔伸出手。
"幸会幸会。"
他握住了于先生的手。握得很紧。
于先生有些意外。不明白这个年轻的军人为什么握手握得这么用力，眼神里还带着一种说不清的激动。