他这辈子没指挥过一次战斗。西点毕业之后一直在后勤系统。最大的成就是在二战期间把一个军需仓库管得井井有条，获得了一枚铜星勋章。
他拿起笔，在账单上签了名。
然后他把文件推到一边，准备处理下一份——关于补充兵员的洗澡用水配额问题。新来的五千名补充兵抱怨洗澡水不够热。怀特在报告上批了一句："增设两台热水锅炉，经费从基地维修费中列支。"
写完之后他又叹了口气。基地维修费已经被那四千三百美元掏了一个洞。现在又要买锅炉。
他正在算账的时候，办公桌上的电话响了。
是通信室。
"将军，前线来电。长湖院里方向有大规模交火。"
"长湖院里？那是陆战二师的事。跟我们有什么关系？"
"是的，将军。只是例行通报。"
怀特挂了电话。他不关心长湖院里。陆战二师有一万多人，几十辆坦克，自己能搞定。
他继续算他的锅炉账。
------
凌晨四点四十分。
怀特正在计算两台热水锅炉的运费时，窗外传来了一声闷响。
他抬起头。以为是卡车撞了什么东西。
然后第二声响了。第三声。
不是卡车。
是炮声。
怀特站起来，走到窗前。
窗外什么都看不清楚。大雪纷飞。
但枪声越来越密。从东面传来。从北面也传来。
然后他听到了一种声音。