十一月三十日。下午三点。东北军区总医院。
麦克阿瑟做了一个梦。
他梦见自己回到了巴丹。
1942年的巴丹半岛。菲律宾的热带丛林。空气闷热得像一块湿透的毛毯，裹在身上喘不过气来。蝉鸣震耳欲聋，汗水把军装浸透了，黏糊糊地贴在皮肤上。
他站在科雷吉多尔岛的隧道入口处，看着对面巴丹半岛上升起的浓烟。日本人的炮弹一发接一发地落下来，把丛林炸成了碎片。他手下的美军和菲律宾军队已经弹尽粮绝——食物在两周前就断了，士兵们在吃树皮和皮带，疟疾和痢疾像瘟疫一样蔓延。
罗斯福总统的命令就放在他的口袋里——"立即撤离菲律宾，前往澳大利亚。"
他走了。
乘着鱼雷快艇在夜色中穿过日本海军的封锁线，离开了他的部下。身后是七万名即将成为战俘的美军和菲律宾士兵——他们中的大部分人将死在巴丹死亡行军的路上，死在日本人的战俘营里，死在饥饿、疾病和虐待中。
到了澳大利亚之后，他对着记者说出了那句名言："Ishallreturn."
他确实回来了。1944年，他踩着莱特岛的滩头涉水上岸，实现了诺言。
但在梦里——在这个反复纠缠了他八年的梦里——他没有回来。
梦里的他站在科雷吉多尔的隧道口，看着巴丹半岛在燃烧，手里攥着罗斯福的命令，但他的脚钉在了地上，一步也迈不出去。鱼雷快艇在码头上等着他，引擎已经发动了，但他走不过去。
因为身后有人在看他。
七万双眼睛。
他转过头——隧道里站满了人。衣衫褴褛的、骨瘦如柴的、满脸疟疾黄绿色的美军士兵和菲律宾士兵，密密麻麻地站在隧道里，沉默地看着他。没有人说话。没有人求他留下。他们只是看着。
然后——梦境忽然转换了。
巴丹的丛林消失了。热带的闷热消失了。
取而代之的是彻骨的严寒。
他站在一片白茫茫的雪原上。四面八方都是雪——无边无际的白色，从脚下一直延伸到天际线。风像刀子一样割着脸，零下几十度的空气让肺部灼痛。
朝鲜。