埃贝莉尔。
她最后看向他的那个眼神，他这辈子都忘不掉。那里面没有恐惧，没有怨恨，甚至没有遗憾，只有一种近乎平静的接受，像是她早就知道会走到那一步，只是到了那个时刻，她确认了一下自己走的路是对的，然后就安安静静地闭上了眼睛。
她在他怀里变冷的过程，漫长到像是经过了一整个季节。
夜风大了些，把荆棘丛吹得沙沙作响。
白蝶蹲在那里，指尖还搭在那朵花上，很久没有动。他的呼吸很浅，浅到几乎感觉不到胸腔在起伏。
紫色的月光落在他苍白的头发上，将那些发丝染成了一种更深沉的灰紫色。
他忽然明白了什么。
原来逝去的人并不会消失。
他们只是停在了某个地方，不会跟着时间继续往前走。当他路过那个地方的时候，他们就在那里，不多不少，不增不减，保持着离开时的那一刻模样。
上岛清川永远定格在她倒下去的那一瞬。孙老永远定格在他把烽火狼烟槊交给自己的那个手势上。埃贝莉尔永远定格在她闭上眼睛之前看向自己的那个微笑里。
他们不会移动。但他在移动。
每当他想起一个故人，就是在丈量自己和他们之间的距离。
那个距离就是时间本身，是过去和现在之间那道无法跨越的沟壑，是他还在活着、还在往前走的证明，也是他永远无法把他们追回来的判决。
他慢慢地呼出一口气，那口气在夜色里凝成白雾，散得很慢。
荆棘丛上的花朵被夜风吹得轻轻摇晃，有一片花瓣从花萼上脱落下来，飘到他的指尖旁边，像是一只收拢了翅膀的蝴蝶。
他在那里蹲了很久，久到路过的巡逻队绕开了他走，久到伤兵营那边亮着的灯火又暗了几盏。没有人催他，也没有人叫他。
等他自己站起来的时候，膝盖发出了一声很轻的响动。
他把那枚落在指尖的花瓣轻轻捻起来，看了两息，然后松开手，让夜风把它带走。
花瓣打着旋儿飘走了，落在不远处的泥土里，被一根断掉的铁丝挂住。
他没有回头看。
他转过身，继续沿着那条土路往伤兵营的方向走去。脚步比刚才稍微快了一点，但也只是一点而已。
紫色的月光把他的影子拉得很长，投射在坑洼不平的地面上，随着他的步伐一深一浅地晃动。
那丛荆棘还留在原地，几朵小花在夜风中轻轻摇晃，像是目送什么人走远。
白蝶走出一段距离之后，那些被他压回去的疲惫又浮了上来，沉甸甸地坠在四肢里。但他没有停下来。
他还有很多事要做。伤兵营里有人在等他。
他走进伤兵营帐篷之前，站在帘子外面停留了两息。帘子透出来的光落在他脸上，把他苍白的肤色衬得更加透明。他抬起手，掀开帘子，走了进去。
帐篷里弥漫着药材和血混合在一起的气味。几盏灵能灯挂在支架上，把帐篷照得通明。暗箭和天戈的伤员们躺在行军床上，有人还清醒，有人已经昏睡过去，医疗兵正在替他们清理伤口、包扎、注入修复灵力。
白蝶走进去的时候，有人转过头来看他。