画家的实验室设在高卢国一座山脚下。不是他以前住的那座山，是另一座，离玛丽更远，但离赫克托的庄园更近。
他说这样方便，赫克托知道他说的是客气话。他是怕自己离玛丽太近，每一次失败都能听到她的墓碑在风里叹气。
实验台是赫克托找人搭的，石头台面，打磨得很平整。台上摆着各种器皿，玻璃的、水晶的、灵能合金的。墙角堆着几口大箱子，里面装着赫克托从世界各地收购来的灵性材料。
画家的手很稳，但今天他握那支水晶笔的时候，指尖在微微发颤。他把最后一滴灵液点在阵纹的中央，退后一步，等着。
阵纹是他在死亡界海那两百年里反反复复推演过的，刻在石台上，一笔一划都不敢马虎。
灵液渗进石缝，阵纹亮了一下，又灭了。那点亮光像一根火柴在风里划了一下，还没看清就没了。
石台上什么都没有，没有光，没有风，没有那扇他等了太久的门。画家站在那里，低着头，看着那块冷冰冰的石头。
他的手垂在身侧，那支水晶笔从他指间滑落，砸在地上，碎了。他没有低头看。
赫克托端着两杯红茶从屋里走出来。阳光很好，照在院子里的石桌上，照在画家僵硬的背影上。
赫克托把两杯茶放在石桌上，没有催他。他坐在石凳上，等。画家站了很久，久到那杯红茶的热气散了。
他转过身，走到石桌边坐下来，端起茶杯喝了一口，茶是凉的。他没有皱眉，放下茶杯，看着赫克托。
赫克托看着他那双灰色的眼睛。那双眼睛以前是亮的，不是那种锐利的亮，是那种看过太多美好事物之后沉淀下来的、温暖的亮。
现在那双眼睛里的光灭了，剩下一层灰蒙蒙的、像死灰一样的东西。
“是不是我走错了路？”画家的声音很轻。
赫克托没有回答，他端起自己的茶杯喝了一口，茶也凉了。
“还是我的修为不够？”画家接着说，“如果换成法则境，会不会能成？”
赫克托把茶杯放下，想了想。
他想说很多话，想说你已经尽力了，想说这不是你的错，想说玛丽不会怪你。但他知道画家不需要这些。画家需要的是真相。
“你没有走错路。也不是修为不够。”
他的声音放得很低。“这就是现实。亘古不变的规律。人死了，就没了。灵性散了，找不回来。肉体可以重塑，白骨可以生肉，枯木可以逢春。但人不是花，不是树。人有魂。魂散了，就再也聚不起来了。”