宋禾看着他，嘴角动了一下。那个弧度很小，但花阴“看到”了。
“那给我也看看。”他的声音里带着一丝难得的轻快，像是想起了很久以前，他也会这样跟花阴开玩笑。
花阴愣了一下，然后笑了。“你确定？看了可不能退款。”
宋禾靠在椅背上，双手交叉放在胸前。“看吧。我不怕。”
花阴伸出手，慢慢解开了眼睛上的白布。白布滑落，露出那双眼睛。
不是苍白色的，是黑色的——纯粹的、深邃的、像黑洞一样的黑色。瞳孔里没有光，没有倒影，只有一片虚无。窥探之眼，在那一瞬间发动。
世界消失了。不是变黑，是所有的颜色、声音、温度都像被一只无形的手抽走了。
花阴的意识在黑暗中下坠，穿过一层又一层无形的屏障，像沉入深海。然后，画面浮现了。
一间房间。设施陈旧，墙壁是灰白色的，地板是水泥的。
一扇巨大的落地窗，窗外是灰蒙蒙的天空，没有太阳，没有星星。
一个轮椅上坐着一个人。穿着一件深灰色的旧军装，袖管空荡荡的，左臂没有了。裤管也空了一截，从膝盖以下，什么都没有。
他的头发花白，不是全白，是花白，像霜打过的枯草。他的脸上有伤疤，很多，横七竖八，像一张被揉皱的地图。
他微微转过头，看向花阴的方向。他看不到花阴，但他感觉到了。他的嘴唇翕动了一下，发出一个沙哑的、几乎听不清的音节。
“花阴……是你吗？”
是宋禾。
花阴的呼吸在那一瞬间停住了。
他的喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。他只能看着那个坐在轮椅上的人，看着那只空荡荡的袖管，那条空荡荡的裤管。
那个从来不肯倒下的人，那个在樱国大清洗中亲手处决御门莲的人，那个在异族战场上围杀刹赫五万大军的疯子。
他坐在轮椅上，老了很多。
画面碎了。花阴的意识从黑暗中浮上来，像溺水的人终于浮出水面。他大口大口地喘着气，额头上有细密的汗珠，手指还在发抖。
他低下头，发现自己的手正攥着那条白布，指节白得像骨头。他深吸一口气，慢慢地把白布重新系在眼睛上，手指还在抖，绑了两遍才系好。
宋禾看着他，眉头微皱。“怎么样？看到了什么？”