茶已经煮好了，茶香在空气中弥漫。他的助手跪坐在门外，低着头。“御门大人，白蝶没有回复。”
御门莲端起茶杯，喝了一口，放下。“他会来的。”
他的声音很轻，很柔，像竹叶被风吹动的声音。他的嘴角带着那个淡淡的、若有若无的笑。
助手犹豫了一下。“大人，其他几位也在邀请他。佐藤会长、小野寺先生、还有——”
“我知道。”
御门莲打断了他，拿起茶勺，从茶罐里取了一勺抹茶，放入碗中，开始点茶。
他的动作很慢，很优雅，每一个步骤都精准得像在表演。
“他们急，我不急。白蝶不是那种会被邀请打动的人。他需要理由。”
他放下茶勺，看着碗里那层细密的泡沫。“而我，有他需要的理由。”
助手抬起头。“大人的意思是——”
御门莲没有回答。他端起茶碗，喝了一口，然后放下。
“上岛清川。”他轻声说出这个名字，“这就是我的理由。”
他站起来，走到窗边，拉开纸拉门。
阳光涌进来，照在他的白色和服上，照在他那张精致的脸上。
他看着远处的山——那座没有名字的山，那座八咫乌消失的山。他的嘴角弧度大了一些。“他会来的。”
医院里，白蝶和埃贝莉尔轮流看着上岛介。一个人守着，另一个人就到走廊尽头休息。
上岛介醒了，坐在陪护床边，手里拿着那盒昨晚没有打开的便当。
便当已经凉了，米饭硬了，菜也干了。他打开盖子，看了一眼，又合上了。他没有胃口。
白蝶站在窗前，背对着他。他的手机又震了一下。他没有看。他知道是谁。
那些邀请像雪片一样飞来，落在他面前，他没有捡。他在等。
不是等更好的条件，不是等更合适的时机。他在等一个答案——上岛清川的事，到底是谁在背后操控。
那对夫妻是被谁“帮”出来的。那个人为什么要让他们拦调查组的车。那个人想让他知道什么。他不知道答案。但他知道，那些邀请他的人，有人知道。
他把手插进口袋里，转过身，看着上岛介。“你姐姐，被关在什么地方？”
上岛介愣了一下。他拿起手机，打了几个字，把屏幕转向白蝶。“我不知道。父母从来不让我问。”
白蝶看着那行字，沉默了片刻。“你父母有没有说过，是谁帮他们出来的？”
上岛介摇了摇头。他的眼睛又红了，但这次他没有哭。他看着白蝶，嘴唇动了动，然后用翻译软件打了一行字：“你能帮我吗？”
白蝶看着那行字，看了很久。然后他把手机收起来，没有回答。他转过身，继续看着窗外。窗外，京都在阳光下安静得像一幅画。