房间很小，一张桌子，一把椅子，一张行军床。
桌上的文件堆得整整齐齐，墙上挂着一幅地图，地图上用红笔标注了很多地方。
宋禾不在。桌上的笔还没收起来，军帽挂在椅背上，外套搭在行军床上。
他刚离开不久，也许去开会了，也许去食堂了，也许只是去走廊另一头的洗手间。
沐素雪在椅子上坐下来，等他。
她等了很久。她没有看手机，没有翻桌上的文件，只是坐在那里，双手交叉放在膝盖上，看着对面那面空白的墙。
门开了。宋禾走进来，手里端着一杯新接的热水。
他看到坐在自己椅子上的沐素雪，脚步停了下来。
那双深陷的、棱角分明的眼睛里，有什么东西闪了一下——很短暂，短暂到几乎看不出来。
他站在门口，没有进来，也没有退出去。
“沐小姐。”他的声音很平，平得像一潭死水，“好久不见。”
沐小姐。
不是“沐领队”，不是“沐素雪”，是“沐小姐”。
这个称呼，比“沐领队”更疏远，更客气，更像是对一个陌生人的礼貌。
沐素雪看着他。他变了太多了。头发剪得很短。
颧骨突出，眼窝深陷，整张脸像刀削出来的。
军装穿得一丝不苟，领口扣到最上面一颗，袖口的扣子也系得整整齐齐。
他站在那里，像一把被收进鞘里的刀。鞘很厚，看不到刀刃。
“宋禾。”沐素雪站起来，看着他。“我来异族战场轮岗。晚上聚餐，你一起来。”
宋禾看着她，看了两秒。“沐小姐，我有很多工作要做。”
“工作做不完。饭不会等你。”
宋禾没有回答。
他走进来，把水杯放在桌上，绕过沐素雪，站在窗前。窗外是灰蒙蒙的天空，没有太阳，没有星星，没有月亮。
他的背影很直，但肩膀很瘦。军装穿在他身上，空荡荡的。