这个名字一出来，几个老兵的脸色都变了变。
不是畏惧，是一种复杂的、说不清道不明的东西。
有人端起搪瓷缸子喝茶，有人低头抠指甲，有人看着远处的灰色天空发呆。
“他啊……”
一个年纪最大的老兵开了口，声音沙哑，“调来不到三年，从最底层的填线兵做起，三个月升小队长，半年升中队长，一年后调入军部作战参谋。这晋升速度，你们谁见过？”
“见过。当年白蝶——”
旁边一个老兵插嘴，说到一半，自己停住了。又是那个名字。这个话题，终究绕不过去。
疤脸老兵摆了摆手。“说宋禾。别提那位。”
几人点了点头。
年纪最大的老兵继续说：“宋禾这人，你们接触少，我跟他出过一次任务。不笑，不说话，不跟任何人套近乎。他的眼睛，看人的时候像刀子，看敌人的时候像看死人。那次任务，我们被异族包围，他一个人断后，让我们先走。我们走了不到两里地，他追上来了，浑身是血，手里提着三个异族的头。从那以后，我再也没对他评头论足过。”
“我听说，他在来异族战场之前，是在樱国当特别执行官？”
“对。驻樱国都护府特别执行官。御门莲那档子事，就是他亲手办的。”
“御门莲？那个樱国最后一任觉醒者协会的会长？”
“就是他。表面上臣服龙国，背地里搞什么复国计划。宋禾在樱国待了两年，不动声色地收集证据，最后一天夜里直接动手。御门莲的宅邸被围了，他亲手把御门莲从地下密室里拖出来，听说折磨了整整一夜才杀。”
有人倒吸了一口凉气。“虐杀？”
“谁知道呢。反正御门莲死的时候，已经不成人形了。宋禾对外说是‘在抵抗中被击毙’，但都护府内部都知道，那是一场处刑。事后他又在樱国搞了一场清洗，把御门莲的残余势力连根拔起，杀了不知道多少人。”
“因为没上报？”
“对。擅自行动，先斩后奏。虽然事办成了，但程序不对。被撤职查办，打发到异族战场来了。”
“打发？这地方，多少人想来来不了。他是被发配来的，结果呢？一年立功，两年升职，三年进军部。这叫发配？”
“所以说，是金子在哪都发光。”
疤脸老兵摇了摇头。
“不是金子的原因。是他够狠。对自己狠，对别人更狠。你们听说过大清洗里他杀了多少人吗？我没听说具体数字，但我听说，那次清洗之后，樱国境内再也没有人敢提‘复国’两个字。他把一个民族的脊梁骨打断了，还得让他们跪着谢恩。”