然后他伸出手，轻轻地、不带任何力量地，拍了拍孙老冰凉的手背。
“老孙。你答应过我，要活着回来。”
没有人回答。
赵老把手缩回去，放在膝盖上。
他的眼泪没有掉，他已经没有眼泪了。
他只是坐在那里，看着孙老的照片，看着那张永远定格在年轻时的脸。
他想起很多年前，他们第一次见面。
那时候孙老还不是“孙老”，只是一个刚从战场上爬下来的毛头小子，浑身是血，肩上扛着那杆大槊，站在特管局门口，对着守门的警卫说——“我要加入。”
他当时看着那双眼睛，就知道这个人会走得很远。
但他没有想到，他会走这么远。远到，再也回不来了。
灵堂里站满了人。
秦武阳站在第一排，穿着黑色的中山装，表情肃穆。他的眼眶是红的，但没有哭。
他的身后，特管局的专员们站成整齐的方阵。
白夜的肩膀在抖，清道夫们站在另一侧，几十位队长，无数道沉默的身影。
迎春意的手里握着那杆大槊，槊身上的黑烟已经不在了，但它还是孙老的槊。他把槊插在灵堂正中央，像一根墓碑。
国葬的仪式很简单。没有冗长的悼词，没有哀乐，只有三声枪响。
鸣枪礼兵站在灵堂外的广场上，对着天空开了三枪。
枪声在龙京的上空回荡，惊起了远处的一群白鸽。
鸽群在天空中盘旋，越飞越高，越飞越远，最后消失在云层里。
那些白鸽，像一只只苍白色的蝴蝶。
赵老坐在轮椅上，看着那些白鸽消失的方向。
他的嘴唇翕动了一下，说了一句没有人听到的话。
“老孙，白蝶会回来的。他答应过你。他答应过的事，从来没有做不到的。”
风吹过来，卷起广场上的落叶。
那些落叶在风中打着旋，像一只只疲倦的蝴蝶，落在了孙老的照片前。
灵堂外，宋禾跪在台阶上。
他的头发乱糟糟的，脸上还有干涸的血痕，衣服还是那件皱巴巴的夹克，没有换。