许清流跟上他的步子，把这个下午在脑子里反复嚼过的东西一点点捋了出来。
“那亭子是王老爷的主场，坐的是他的客，喝的是他的茶，我一个端水的，张主簿拿话逗我，是给面子。”
“我若顺杆往上爬，多说两句显摆学问，张主簿面子往哪搁？王老爷心里又怎么想？”
“说得少，他们觉得这孩子知分寸，说得多，他们觉得这孩子不安分。”
巷子里的光越来越暗了，两个人的影子被拉得老长，贴在灰墙上无声无息地挪动。
刘文镜停了下来。
他转过身，站在巷道中央，正对着许清流。
暮色把他半张脸罩在阴影里，另外半张被巷口最后那点余光照着，颧骨上的皱纹像是刻出来的。
“你继续说。”
许清流抬起头来。
“先生，我今天想明白了一桩事。”
他没有刻意抬高嗓门，但巷子窄，声音顺着两面墙壁来回弹，每个字都听得清清楚楚。
“在贵人面前，万不可僭越。”
他竖起一根手指。
“他们要的是顺手、是妥帖，你替他想到前头，他才肯低头看你一眼，张主簿今天为什么夸我？”
“不是因为我那句话说得好，是因为我给他续了三回茶，回回七分满，桌上一滴没溅。”
第二根手指竖起来。
“在俗人面前，万不可张扬，王老爷给我铜钱，我若接了，他舒服了，我就矮了一截。”
“我若甩脸子不接，他记恨上了，后面的门全关死，我把钱推回去，说一句搭把手的事，他既觉得我不贪财，又觉得我没瞧不起他。”
许清流停了一停。
远处城墙上最后一抹光正在往下沉，像是被什么东西一寸一寸地往地底下拽。
他竖起第三根手指。
“唯有在真正有才学、有胸襟的人面前，才该把锋芒亮出来。”
“因为只有他们，分得清这是才华还是狂妄。”
巷子里静了。
静了很久。
远处传来一声犬吠，断断续续的，被晚风搅碎了送过来。
刘文镜站在原地没动。
他的喉结滚了两回，嘴唇翕动着，像是有什么东西堵在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。
半晌，他把头扭向一边去。
“若我年轻时看得这般通透……”
声音沙得厉害，尾巴上带了一丝抖。
“何至于蹉跎半生。”
这句话说完，刘文镜没有再看许清流。
他转过身去，抬脚就走，步子比方才快了不少。
许清流没有追上去。
他看着刘文镜的背影在暮色里越走越远，肩膀微微佝偻着，袖子里的手攥得死紧，整个人像是被什么东西从里面掏空了一块。
许清流突然有点后悔。
这番话他本可以不说的。或者换一种不那么直白的方式说。
刘文镜这辈子栽的跟头，就栽在恃才放旷四个字上。
在贵人面前不肯低头，在俗人面前处处锋芒，把一身真本事得罪了个精光，最后被排挤出文人圈子，屡试不第，一腔抱负烂在了乡野学堂里。
穷尽一生都没想透的道理，被自己七岁的学生用一个下午的端茶经历说破了。
搁谁身上，都得难受。
许清流快走两步，追上刘文镜。
两个人一前一后出了巷口，拐上了城外的土路。