在这间昂贵而简陋的浴室里，在哗哗的水流声中，两个遍体鳞伤的女孩，靠着彼此那点微弱的体温，再次坚定了那个无比危险，却也是唯一能支撑我们活下去的念头。
逃出去。
热水渐渐变凉，最终彻底冰冷。
我已经洗好了，只是林晓，一直在用水冲自己的身体。
十点五十， 尖锐刺耳的哨子声准时在楼梯口响起，像一把利刃划破了宿舍楼里最后一点私人的、喘息的时间。
看守在楼梯口吹哨子，这就表示无论是洗漱的，洗澡的，上厕所的，都要立刻停止一切活动，回到自己的床铺上，准备开始查房了。
我和林晓刚走出浴室，头发还湿漉漉的滴着水，身上带着沐浴露残留的、与这环境格格不入的虚假香气。
听到哨声，我们心里一紧，立刻加快脚步，几乎是跑着冲回宿舍。
上楼梯的时候，一名值班的看守斜倚在栏杆上， 嘴里叼着烟，眼神像探照灯一样扫过每一个匆忙上楼的女工。
他看到我们，目光在我们湿透的头发和单薄的工装上停留了片刻，嘴角勾起一丝下流的笑。
就在我们与他擦肩而过的瞬间，他看似随意地伸出手，动作极快地在我和林晓的屁股上各摸了一把。
那触感油腻而恶心，像被冰冷的爬虫舔过。
我们身体同时一僵，但脚步丝毫不敢停留，甚至不敢流露出任何愤怒或反抗的神色，只是把头埋得更低，加快速度冲上了楼。
这样的事常有。
这些底层的看守，不敢真的在园区里闹出强奸之类的大乱子（毕竟我们还算是有编号的“资产”），但这种程度的猥亵骚扰，几乎是他们枯燥工作中的常态和“福利”。
他们享受这种掌控他人身体、肆意羞辱的快感。
但是你如果以为，他们不敢在宿舍这种相对私密的地方实施更过分的行为，是留给我们最后一点可怜的人权，那才大错特错。
倒不是我们有什么人权。 在这里，我们连牲口都不如。
而是因为之前发生过类似的事情。
就在这栋宿舍楼里，有一名看守夜里溜进女生宿舍，喝多了酒，要对那个女生实施不轨。
那个女孩拼命反抗呼救，结果同宿舍的另外几个女孩，长期积压的恐惧和愤怒在那一刻爆发了，她们合伙拿起身边一切能用的东西——凳子、开水瓶、甚至拆下来的床腿，趁着酒意和黑暗，把那个男的活活弄死了。
事情闹得很大。一下子死了好几个人，在这里人就是财产。一下子损失了这么多“财产”， 让园区高层非常恼火。
所以，后来园区老大， 下了死规定：严禁看守在夜间进入宿舍区域，严禁在宿舍内对“猪仔”实施暴力或性侵，违者重处。
这条规定不是为了保护我们，而是为了维持最基本的“生产秩序”，防止底层因为过度压迫而再次爆发不可控的事件，造成更大的“财产损失”。
所以这帮打手也不敢有什么太越位的行为， 至少在宿舍楼内部，他们有所顾忌。
他们的猥亵和暴力，更多发生在走廊、工作间、仓库这些公共区域，或者像林晓那样，被更高层的人以“特殊任务”的名义带走。
这条用几条人命换来的、冰冷而功利的“规矩”，成了我们在这座地狱里，唯一能用来保护自己夜间最后一点安全的、脆弱的屏障。
我们快步回到宿舍。
查房的看守用手电筒在门上的小窗口照了照，清点人数，然后脚步声渐渐远去。
我和林晓躺在各自的床上，头发依旧湿冷，身体残留着被触碰的恶心感，但至少，在这个狭小的空间里，在接下来的几个小时里，我们暂时是“安全”的。