如果不是她提醒，我可能已经在不知不觉中触犯了规矩，等待我的不知道会是什么。
那女人见我动了起来，似乎松了口气，也重新专注于自己的屏幕，但依旧用只有我们两人能听到的音量说：“在这里……只能自己小心。”
她的善意，像在这片冰冷的沙漠里偶然落下的一滴甘露，虽然微不足道，却让我几乎冻结的心脏感受到了一丝微弱的温度。
我鼓起勇气，趁着敲击键盘的间隙，假装在看聊天记录，嘴唇微动，问：
“姐……这里……什么时候能出去？”
问出这句话，我自己都觉得可笑。出去？谈何容易。
女人敲键盘的手指几不可察地顿了一下，随即更快地动了起来。她没有看我，声音带着一种认命的麻木：“出去？……要么家里凑够钱……要么，像他们一样，业绩突出，被‘提拔’……”
她极快地瞟了一眼在过道里巡视的一个小头目，“要么……就彻底垮了，被转走……或者，消失。”
消失……
这两个字轻飘飘的，却像两块巨石，狠狠砸在我的心口。
“那……中午有人说的那个……‘开火车’……”我艰难地吐出这个词，声音抖得不成样子。
女人的身体明显僵硬了一下，她飞快地打断我，语气带着前所未有的严厉和恐惧：“别问！有些事……不知道比知道好！想活着……就只看你的屏幕！只记你的话术！别的，什么都别听，别看，别问！”
她的话像一盆冰水，彻底浇灭了我刚刚因为得到回应而升起的一丝探究欲。
我明白了，在这里，好奇心是催命符。知道得越多，死得越快。
“谢谢姐……”我再次低声道谢，这一次，带着更深的绝望。
她转过头，像是怕被发现似的不再回应。
我也深吸一口气，强迫自己将所有混乱的思绪压下。
打手在最后排盯着一个人的屏幕看，也不知道在看什么，我也懒得去猜。
有些事不想猜，也不想问。
然而，有些事就算我不问，还是知道了。
那晚回到散发着霉味和绝望的宿舍，沉重的铁门在身后“哐当”一声锁上，仿佛将外界的一切喧嚣与残酷隔绝，却又将更深的恐惧锁进了这狭小的空间。
林晓的床铺是空着的，她还在工作区的笼子里蜷缩着。
同屋的那个女孩正靠坐在床上，眼神空茫地望着斑驳的天花板。
令人意外的是，她主动开口了，声音在寂静的房间里显得格外清晰。
“喂……听说这次来了三个女孩，”她转过头，目光落在我身上，带着一丝探究，“昨天晚上怎么就你们两个？还有一个，是你的朋友吗？”
我的心猛地一紧。
她说的应该是茜茜——那个在车上与我双手紧握，下车后却笑容异常地跟在刀哥身后的女孩。
我连忙摇头，语气带着自己都未察觉的急切：“不是！不是我朋友，我不认识她。”
我不知道她为什么突然这么问，但在这种地方，与“那种人”扯上关系，无疑会引火烧身。