“这家具也太破了，都是前任留下的吧？上次我和爸来得急，没来得及给你打新的。你自己也不知道找村里木匠打两件？”
他环顾四周。
“看着是干净，可空荡荡的，哪像个家。”
周蓉顺着他的目光看了看歪腿的桌子，抿了抿嘴。
其实她早想换家具了，只是刚来一个星期，心里乱糟糟的，光顾着生气和想冯化成，还没顾上这些琐事。
但嘴上她不服软：“不打！能用就行，浪费那钱干嘛。”
“浪费？”周秉昆笑了，是那种带着嘲弄和了然的笑，“周蓉，你得想清楚。你要是铁了心跟我犟，非念着那个冯化成，那你可不是在这儿待一年半载。往少了说，七八年。往长了说，可能一辈子。”
他话锋一转，语气认真起来。
“所以，这屋子就是你的家。把自己的家收拾得像样点，怎么是浪费？
现在打好家具，用上七八年，正好用旧。到时候就算你能走了，也不心疼。总好过现在整天对着这些破东烂西，心情能好才怪。”
“七八年？！”一直安静听着的蔡晓光忍不住惊呼，“秉昆，你说真的？要让蓉儿在这儿待那么久？这…这怎么行！”
周秉昆看向蔡晓光，又看看瞬间停下咀嚼、紧紧盯着自己的周蓉，不紧不慢地说：
“怎么不行？晓光哥，你见得少吗？这些年下乡的知青，除了家里有门路找到工作调回去的，或者趁探亲回家结婚嫁人留下来的，有几个真回去了？
大部分不都在乡下熬着？有的熬不下去了，干脆就在当地结婚落户。”
他的目光重新落回周蓉苍白的脸上。
“周蓉现在这样，爸、妈，还有我，谁敢帮她活动回城？帮了，就是纵容她往火坑里跳。至于结婚回城这条路……”
他哼了一声。
“你觉得，她能随便找个人嫁了吗？
所以，除非她自己想通，放弃那个不切实际的念头。或者等到哪天，国家的政策变了，允许所有知青回家。否则，她很可能就得在这儿一直待下去，最后，说不定也得在这里找个人过日子。”
屋里一下子安静下来，只剩下周蓉压抑的呼吸声。
蔡晓光张了张嘴，想说什么，最终却化作一声沉重的叹息，担忧地望着周蓉。
周蓉低着头，看着饭盒里剩下的几个白白胖胖的饺子，忽然觉得没了胃口。弟弟的话像冰冷的石头，一块块砸在她心里。七八年？甚至更久？一辈子？
她猛地想起白天在田里劳作时，那些本地媳妇婆姨们粗糙的手、疲惫的脸，还有她们闲聊时，早已不再提起的“城里”和“梦想”。
一种巨大的恐慌，第一次如此清晰地攫住了她。
难道……真的要这样过一辈子吗？
她捏着筷子的手指，因为用力而微微发白。
周秉昆一番话说完，蔡晓光愣了片刻，随即觉得在理，心头一紧，目光便焦灼地投向了周蓉。
他是真不愿看周蓉在乡下受罪，更无法接受她将来在村里嫁人。可冯化成那道坎，他迈不过去，也不知该怎么劝。
周蓉此时心里也翻腾得厉害。
她原本没打算在张家屯久留。总想着父亲心软，家里迟早会让她回城。一旦回去，她照样能找机会奔黔省找冯化成。
可周秉昆刚才那几句，像盆冷水，把她浇醒了。
下了乡，没人伸手拉她，她就得一直在这儿熬着。
想到这儿，周蓉一股火拱上来。凭什么家里人不理解她？冯化成那么有才华，他们凭什么拦着？
不理解就算了，还硬要把两人拆开。
就为这个，一向疼她的父母竟真狠心把她送下乡；从小听她话的弟弟，也像变了个人。
连蔡晓光原先对她百依百顺，答应得好好的要帮她——如今也被周秉昆三言两语吓得不敢动弹。
突然之间，周蓉发现自己没人可指望了。
一股深深的沮丧裹住了她。
难道这辈子，真见不到他了？
她不甘心。张家屯这地方，穷得叮当响，凭什么要耗掉她最好的年纪？她想要的是诗，是远方，是和心意相通的人相伴，而不是整天在地里埋没自己。