许意疲惫地揉了揉眉心。
“不行。”
她干脆利落地回绝。
“靳总，我从不为还没有发生的事情，提前下任何定论。”
说完，她没有再给他任何追问的机会，推开车门，径直走了下去。
夜风吹起她的长发，留下一个决然而独立的背影。
靳书言坐在车里，直到那抹身影消失在项目部的灯火中，才把车往自家的开去。
宾利最终停在一栋带有独立院落的两层小楼前。
这里是靳书言在水云村的家。
与他在港城那间能俯瞰维多利亚港的顶层复式公寓不同，这里没有冰冷的极简主义设计，没有价值连城的艺术品，只有岁月沉淀下的属于家的温情与琐碎。
他已经有一阵子没回来了。
推开车门。
院子里，父亲养的几盆兰花开得正好。
客厅的灯光是温暖的橘黄色，透过玻璃窗，能看到母亲在厨房里忙碌的背影。
“阿言回来了！”
听到动静，靳母立刻围着围裙从厨房里跑了出来，脸上是掩不住的激动，眼角眉梢都带着笑意。
“你这孩子，回来也不提前打个电话，看你瘦的！快去洗手，我给你做了你最爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼！”
靳父也从里屋走了出来，他不像妻子那样外放，只是点了点头，推了推鼻梁上的老花镜，语气里却带着关切：“路上堵不堵？公司的事都忙完了？”
“还好，都处理得差不多了。”靳书言换下笔挺的西装外套，挂在玄关的衣架上，换上舒适的居家服，整个人都显得柔和了几分。
母亲的嘘寒问暖，父亲的言简意赅，热气腾腾的饭菜香……
这一切，都构成了他记忆中最安稳的家的模样。
他甚至有那么一瞬间觉得，下午在茶室里，许意所描绘的那些关于人情世故的画面，或许真是危言耸听了。
然而，这种温情脉脉的幻觉，并没有持续太久。
晚饭前，靳书言坐在客厅沙发上，习惯性地拿出手机查看寰集团今天刚发过来的报表。
靳父端着一杯刚泡好的热茶，在他身边坐了下来。
“阿言啊……”老人家的开场白带着几分试探。
“嗯？”靳书言的目光没有离开屏幕，只是心不在焉地应了一声。
“公司里最近还缺不缺人手？”
听到这个问题，靳书言的手指，在屏幕上微微一顿。
他抬起头，看到了父亲脸上那种他再熟悉不过欲言又止的表情。
他心中轻轻叹了口气。
“爸，你有事就直说。”