七月十五，清晨。
衮布在归化城西的驿馆醒来时，窗纸刚透出蒙蒙的青白色。
他躺了三息，才意识到自己身在何处。
不是漠北的毡帐，没有马粪和干草的气味，也没有清晨透过毛毡缝隙刺进来的凉意。
窗外传来鸡鸣。
不是草原上那种散漫的、此起彼伏的啼叫。
而是整齐的、仿佛约好了一般，从城东到城西次第响起。
紧接着，是另一种声音——孩童的诵读声，稚嫩，模糊。
隔着一段距离，像春溪流过卵石。
不是蒙古语。
衮布掀被坐起，披上那件暗紫色的蒙古汗王袍。
袍子昨天在祭祀上穿了一整天，肩部的黑貂皮还残留着祭火的烟味。
他没叫侍卫，自己走到窗前，推开那扇榆木窗。
冷风灌进来，带着晨露和炊烟的气息。
驿馆临街，对面正是一座社学。
那建筑很怪——形制是蒙古包的圆顶，墙却是土坯垒的，刷得雪白。
窗户开得很大，镶着大块大块的玻璃。
透过玻璃，能看见二十几个七八岁的孩子盘腿坐在毡垫上。
仰着小脸，跟着一个穿青布直裰的汉人先生念书。
“天地玄黄，宇宙洪荒——”
童音脆生生的，咬字却清晰。
每个字都像小石子投入静水，在清晨的空气里荡开涟漪。
衮布靠在窗边，手臂搭着窗棂，静静听了一会儿。
那些孩子穿着半新不旧的棉袄，蓝的、灰的、褐色的，洗得发白，但干净。
脸也干净，没有草原孩子常见的皴裂和风霜痕迹，眼睛亮晶晶的，映着晨光。
他们脊背挺得笔直，双手捧着线装的书。
不是羊皮卷，是纸书，页脚被摩挲得微微卷起。
衮布忽然想起自己很小的时候。
那年在土拉河畔，父亲第一次把他抱上马背。
马很高，鬃毛扎手，他吓得哭出声，父亲抽了他一鞭子，说：
“喀尔喀的儿子，只能流血，不能流泪。”
鞭痕早淡了，那句话却烙进骨头里。从那以后，他再没哭过。
窗内，诵读声停了。
那位先生开始讲解，声音温和，透过玻璃传出来有些闷：
“这‘玄黄’二字，玄为天色，黄为地色。
天高远深邃，故曰玄；地厚重载物，故曰黄……”
衮布关上了窗。
他不需要听懂这些。
草原的天空是蓝的，大地是绿的、黄的、白的，随季节变幻，不需要用文字框定。