“堵巴去，街里不姐受……退消。”
玻璃门后的小伙子腼腆的说道。起先他不站在那里，在我按动门铃三分钟后他才姗姗出现。如同被强推到主席台上表演的门外汉般，他把脖子缩在略显宽大的西装里，目光在我和爱莎之间躲躲闪闪。那样子似乎比我还要紧张。
“抱歉？”我说。
“退消……巴解馊？”
他用可怜巴巴的眼睛看我，像是在问听懂了没有。
很遗憾，从他嘴里出来的声音能和疗养院里的半数病人打个平手。能听懂就有鬼了。
我朝他摇摇头，脸上没忘了挂职业性微笑。那笑容我对着镜子仔细练过，其中带有安抚和鼓励的意味，每当遇到惊慌失措的小朋友找不到爸妈时，我就拿出来用用。那个词是怎么说的来着？屡试不爽。
“别急。您可以说慢点。”我轻声细语的告诉他。
“好，好的。”他扶了扶黑框眼镜，“呃……腿小？不，不……腿笑？……退晓……”
他像幼儿园的孩子一样，一边说，一边拿食指在空中比划着找声调。
“妈的晦气。”爱莎在身后说，“碰上个唐氏儿。”
她的抱怨声肯定穿过了玻璃门，小伙子匆匆闭了嘴，手指也藏到身背后。
我回过头，狠狠瞪了爱莎一眼。简直是给我添乱。而她却满不在乎，手叉着腰回瞪我，全然忘了我是在帮她做事。如果有可能，我真想把胸牌摘下来甩在她脸上。但我不能。
“您是想说‘推销’，”我朝玻璃门迈了一步，“对吧？”
小伙子恍然大悟似的使劲点头。
“推销什么？”我又问。
他张了张嘴，眼睛瞥了眼爱莎，最后还是决定换个方式。他抬起手来，食指指向左边的玻璃门。
原来那里已经贴了张小小的告示：
谢绝推销。
四个字下面附有英、日、韩文翻译。内容大同小异。
我又把自己上上下下看了个遍，因为我搞不清自己哪一点像推销员。我又看了看他。个子不算高，也不算壮，短发下面架着的黑框眼镜似乎有点度数，没留胡子，除了胸前的工牌没戴其他饰品。此外，他好像挺注意卫生，衣服从头上到脚下都收拾的蛮干净，指甲里也没有污泥。
“佐佐木”，我对着工牌默默念道，名字遮在阴影里看不清，职务是事务员。看那副青涩的神情，他大概是这家公司的新入社员，时间不会长于一年，还处在整理资料，递送邮件和端茶倒水的阶段。
莫名的，他让我想起了初中时某个男同学，但具体是他身上的哪一点勾起了这番回忆我却说不上来。事实上，我甚至对自己还记得那个人感到惊讶。
但眼下不是想那些的时候。
“您不是中国人？”我问。
他抿起嘴巴，摇摇头。他朝身侧迈开一步。我注意到他身后墙上挂着的公司名称：
日本联合株式会社璃城代表处。
日本人？
我转头看向爱莎，发现她正低着头坏笑。
原来如此。难怪她非叫我陪他走这一趟。
“失礼いたします。”我指着胸牌，“私はこちらのビル管理会社の者で、営業ではございません。（您误会了，我是这里的物业职员，不是推销员。）”
等我说完，小伙子像是抓住救生圈般松了口气。他脸上露出“得救了”的笑容，脖子也悄然从西服领口里探了出来。
公平地讲，那脖子还蛮长的，也很白。和他的脸一样。
“太好了。”换回日语的他舌头利索多了，“刚刚我还以为自己被《人类观察》给耍了呢！”
“怎么会。我们又没扛着摄像机。”
“那倒也是。”他挠挠头，“您也是日本人？”
“不是。”我心想还是扯个谎为好，“过去在日本读过几年书。初高中的时侯。”
“是在东京吧！”
“不，北海道。”
这话也不完全是说谎，毕竟我常去绘里奈的牧场玩。新鲜牛奶的味道真的很不错，和她一起躺在草垛上聊天也蛮有趣。不过我猜这个姓佐佐木的职员对此不感兴趣，看神情，他应该更想在遥远的异国见一见老乡。
现在轮到他上下打量我了。我感觉领口有点紧，或许他并不完全相信我的话。
他先是隔着眼镜看我的脸，目光撞上后，他又把视线移到我的胸牌上。我于是微微挺起胸。尽管那是个傻乎乎的假名字，比刘翠花好听不了多少（余丹凤），但最好还是让他看看清楚。
谁知他没盯着看，目光又倏的移开了。
现在他开始盯着我的腿和鞋看个没完。
“可你的口音很纯正。”他说。