新美狄娅开在月溪谷一片静谧的湖水边，背靠主步行街，面朝仍旧半秃的山峦。一条狭窄的青石板路从熙熙攘攘的人群边溜号，七拐八绕之后才抵达它的门前。那里站着三颗长得不太规矩却颇有气势的银杏树，青石板路小心的绕过它们脚下，在酒吧门前匆匆一瞥，然后朝湖的另一侧去了。
慕名而来的老酒鬼们对这里的态度褒贬不一，失望者居多。
过去，老美狄娅是他们的“避难所”，从琳琳接管之前就是。
那里是个地下室，空气和照明全靠电力撑着。只要一关闸，整间屋子就像是个弥漫着烟酒味的黑暗地牢，琳琳总担心某个酒鬼会悄悄死在角落里，等发现时已变成了累累白骨。
开了闸会好些吗？不，会更糟糕。空气滤芯在琳琳看来是不朽的存在，仅次于汉谟拉比石碑。当老旧的风扇圈着蛛丝骂骂咧咧的上工时，从里面吹出来的风必定有你老朋友的亡魂，比如半年前吃过的三明治，或者一年前呛的你嗓子疼的劣质烟。
就是这种烂地方，用5块钱一盎司的劣质威士忌撑起了老酒鬼们不想回家的夜晚。比起那个彼此见了都想呕吐的烂婆娘，花20块钱把喉咙烧到冒烟、再看琳琳潇洒的打一桌台球要值得多。
可如今呢？酒吧从地下移到了地面，从闹市区的阴暗面移到了旅游区的湖水边。阳光穿过可整面敞开的玻璃门透进来，湖风清爽的抚弄每个人的面颊，78、98、288一杯的鸡尾酒让人难以招架。
避难所没了，只剩下浓郁的铜臭味。
你可以想象老酒鬼们到底是怎么抱怨的。
他们再没来过。
我私下里跟龙仔提了意见，希望他能考虑考虑老顾客的感受。他跛着一条腿从吧台后的小办公室里绕出来，拉我到湖边的长椅上坐下。
“风哥。”他说，“不该你管的事少管。”
当了店长后，他比以前硬气了不少。
“我感觉少了许多味道。”
“但也增加了新的味道。”他朝身后的店里指了指，“新来的调酒师是个蠢丫头，调出来的鸡尾酒简直比鸡屎还难喝——相信我，我小时候得了重感冒，村里迷信，真往我嘴里喂过鸡屎，那东西……不提也罢——但你看看，看看她那对胸脯！是不是大的让你头晕？”
“是啊，酒还没到嘴边，人就晕头转向了。”
“我得让她去练练背部肌肉，不然早晚她会被那对活宝坠成罗锅。”
“那个会计呢？你又不要了？”
“要啊。”他在腿上上下搓了搓，促进血液循环，“前两天做过亲子鉴定了，你猜结果如何？”
“孩子是你的？”
他神秘的一笑。
“怎么？”
“不是。”他说，“当然不是我的。”
“是不是松了口气？”
“无所谓松不松，我还是会三五不时的给她塞点钱。”
“为什么？”
“不清楚。”龙仔看向对岸，“风哥，你知道为什么那些老酒鬼都不来了吗？”
“知道。酒变贵了，地方又远，满屋子都是提着奢侈品购物袋的高跟鞋女郎，明明是个酒吧，屋子里居然全是香水味，最可气的是你的音乐品味，放点普通音乐不好吗，非搞来个大学生驻唱，天天唱什么《天下的乌鸦一般黑》。”
他笑起来。
“这叫厌世感，有钱没事做的小富婆们都喜欢这个调调。”他又回过头，朝店里指了指，“那个小男生唱的极其难听，又极其自负，别人稍微给他提点意见他就把脸翻到地球另一头，我看他一辈子都得在我这里唱。”
“但富婆们喜欢。”
“她们爱死这小伙子了。我看不出一个月，他就得尝尝钢丝球的味道，也只有钢丝球才能治治这小子的臭脾气。”
我皱起眉头。
“大好的秋天，能不能不开黄腔？”
“遵命，老板。”