人潮奔涌到了眼里只剩空旷。
裤兜里那盒早就开封了的烟最终还是被揉皱了。
烟草细碎，又被谁的汗浸湿，取出时已经是软烂的一截。
烂掉的那一截被夹在指间。
他坐进车里，安静地抽完因潮湿而变得更呛人的半根。
从不适应到慢慢习惯辛辣，好像也就这几天的事。
数分钟后，黑色商务车驶离机场，没有上机场高架，而是在两公里之外的空旷处停下。
这一停，又是几个小时。
直到头顶一架东航国际航班跃空而上飞过头顶。
靠在车头始终沉默伫立的男人拧灭最后一根烟，抬头。
云层之上是他丢失的另半颗心。
他轻轻扬了扬手。
那么大度，又那么宽容。
飞吧，他在心里默念，越远越好。
趁更乱之前。
……
梧桐路的房子迎来送往，最终只剩下一个人。从房子建成，梧桐便植了下来。
这么多年房主换了好几任，它日渐茁壮，见证过的离散比谁都多。
此刻风吹过，它安静地落几片叶，也算是一场告别。
郁驰洲将车停进院子。
旁边有遮阳棚的那一面停着那辆许久都不会再有人开的电车。
左右无事，他索性卷起袖子把那辆车细致地从外到里洗了一遍。杯架上里还塞着她用过的便签纸，上面写着：驱蚊喷雾、五号电池、清凉膏、矿泉水、一次性洗脸巾……
车镜上吊着一枚护身符，浅金色的，写着出入平安。
和他时常挂脖子里的那一枚出自同宗。
还有后备箱，整整齐齐摆着一些露营装备。
她用过的车不用怎么收拾，留下的东西本来就少，何况她自己也是个总犯强迫症的人。
郁驰洲很快清理好。
手机一直在旁边震，项目上的人这几天总发消息给他，问他什么时候能过去，招商局的人常常说起他。
托李川的福，新项目在邻省进行得很顺利。
李川的姑父时常关照，作为后辈，郁驰洲也尽量待在新公司现场，给足对方面子。
他回消息说下午就回，进了门，脱掉衬衫往楼上走。
这栋房子近期不会有人再来。
他淋了浴，收拾好地上潮湿，又把东西两侧房间的四件套拆下来放进洗烘机。
这些事他已经做得轻车熟路。
可是拆到自己房间的时候，也是他床头那枚枕头被翻开的时候，一张纸轻飘飘地扬了起来。
上面的印花很是眼熟。
他弯腰捡起。
过去无数画面忽然在眼前闪过。
——赚钱养哥哥了啊？
——三年的，等你毕业做你的启动资金。
——你想和我划清界限啊？
——什么你的我的。
那是张她临走前压在他枕头底下的五十万存折。
也是她想划清界限的证明。