数天未进食的身体变得孱弱。
陈尔蜷缩在床上，很小的一团，露在被子外的手腕也是伶仃的。面颊因为没有神采而轻微凹陷，嘴唇苍白干裂。
她就埋在枕头里，无声掉着眼泪。
床边，陈尔的爸爸见她醒，要去叫医生。
郁长礼看一眼病床，仿佛有事要说，一齐走了出去。
本就安静的房间变得落针可闻。
郁驰洲知道那种感觉，歇斯底里过后会在很长一段时间陷入麻木和沉默，像被抽走灵魂。每天照常吃饭睡觉做着人生在世该做的事，但思维是停滞的，仿佛永远活在母亲还没走的那几日。
八岁的他也许还存在懵懂，但十六岁、与母亲相依为命的陈尔只会更痛苦。
她们在一起的时间翻了倍，无法割舍也注定会翻倍。
他在床边蹲下，问她：“想喝水吗？”
陈尔不回答。
郁驰洲于是不再问，拿着蘸了水的棉签一点点去润她的唇。
温凉触碰到她的那一刻，她整个人抖了一下。
眼睛似乎有了焦距。
焦点停留在他脸上一瞬间，很快又陷入迷茫的自我状态。
郁驰洲不期望得到她的回复。
他垂着眸，安静做自己唯一能做的事。
这几天家里来了很多人，大多是覃岛的亲戚。不过这些都有郁长礼在应对，他没必要在这时候跟她说起。
在她未醒的时间里，他也单独去看过梁阿姨。
原本言笑晏晏又温柔的人安静躺在那，除了冰凉还是冰凉。她不会再笑，也不会再有其他情绪，更不会起来对他说一句“姜汤本就是辣的”。
那么好的一个人，郁驰洲不明白，为什么苦难会找上她。
也或许她早点来扈城，早点离开渔岛，现在的单位有完善的体检，郁长礼也比她前夫更细心，说不定就会早点发现身体的问题呢？
万一呢？
万一呢……
郁驰洲偏过脸，痛苦难以言喻。
从至亲离开的悲痛中走出来，需要很长的时间。有时候以为自己好了，却会在路边看到一个与她身形相似的人而扼腕。
也有时候不需要原因，天上阴霾，少了一颗星，想起她。信号灯由绿转红，停留在路边，想起她。写着写着字，笔芯没墨了，想起她。
这条路他走了十年，还没走出。
可是总有一天，人也会跟自己和解。
譬如和梁静在一起的某个时刻，他真心动过想叫她“妈妈”的念头。
这个念头不再有变现的机会。
郁驰洲握紧拳，修剪平整的指甲不会陷入肉中，他还是觉得被刺痛了。
现在看着情绪安静不会嚎啕的妹妹，痛感愈发强烈。
两条腿蹲到麻木，他始终保持着一样的姿势蹲在床边。声音放得很轻很温柔，他问：“等身体好一点了，想回家吗？”
妹妹不说话，眼睛闭了起来。
他极有耐心地同她商量：“家里有妈妈的味道。”
下一秒，她的睫毛扑簌数下再度睁开。
这次没有不搭理他，而是痕迹轻微地点了下头。
她睁着眼，没有焦点的眼神落在他身后。那里是一片玻璃窗，能看到阴云密布的天。
积蓄许久的雨马上要落下来了。
她再度点头，用沙哑的嗓音告诉他：“好。”
……
天气很不好。
但梁静的后事在有条不紊地进行着。
所有琐事几乎都是郁长礼办的，陈嘉航则在那天医院谈话后专门去招待覃岛来的亲戚。
郁长礼不擅长对付那些人，况且他和梁静正式在一起才一年，连证都没来得及领。
这一年算什么？