车内空间宽敞，但一个位置同时容纳两个人就显得过于狭窄拥挤。
司庭衍的亲吻蔓延至整张脸，吻得急促，将脸埋下去时顺手放平了座椅，惯性下林瓷跟着向后倒去，手臂下意识搂住司庭衍的脖颈。
滚烫的吻碾着脖颈和心口。
发丝断了几根，缠在司庭衍指间。
车内太暗了，暗得看不清他的眼睛，只有压抑的低吟是清晰的，那声音中还含着些微不可察的哭腔。
林瓷抬手时无意触到了司庭衍的脸，摸到了湿润，他边哭边动，却在被擦掉眼泪这瞬顿了下。
接着抓住林瓷的手，用那颗尖尖的虎牙碾着她的手指。
像咬住了磨牙棒，细细磨着，啃着，湿软的舌尖时不时扫过指腹，饶是林瓷做好了心理准备，还是被弄得皮肤颤栗。
“你想过我吗？”
他圈着她的腰，肩颈几乎覆住了林瓷的身体，好像要将自己融入她的骨血之中，唇贴着她的耳，一个字一个字含泪往外蹦，“离开这三年你想过我吗？”
如果可以，他多想把自己拆开了缝进她的行囊和生命中，只求留在她身边，可她走得那样决绝，什么都不要了，也不要他了。
这三年。
他和那些被遗留在茂名公馆里的东西一样，布满了灰尘，轮换了几个春夏秋冬，无望地等着主人归来。
等她替他拂去尘土，重新将他拥入怀中。
这一天终于来了，他又能抱着她，吻着她，感受她体内的温度，可为什么，心还是那样悲凉，没有一丝一毫的愉悦。
林瓷的手埋进司庭衍的发丝中，揉着他柔软的发，她的心却是那样狠，狠到把他捧到面前的、血淋淋的真心扔进了泥沼中。
“没有。”
她将腰微微腾起，唇贴着他的耳，“一次都没有！”
“好，没有就好。”
他笑了，这是他预想中的答案。
抬起脸，司庭衍磨红的唇瓣一张一合，睫毛被泪水打湿，面孔冷厉又凄楚，像下定了决心，“既然这样，那我也不用再留情了。”
…
…
还是那间房，那个人。
睡过无数次的，但这一次的感觉却是天差地别，带有深刻的报复性，几乎是往死里去，身下的床褥是林瓷来的时候换上的，前半夜便已经脏得没法睡了。
她在司庭衍身上留下抓痕和咬痕，指尖快要嵌进他的肉里，顶着一副沙哑到说不出话的嗓音。