……
名单往下拉。
军官名单（部分）
……
约翰·米勒，下士，朴茨茅斯人
世界在那一刻静止了。
雨水打在报纸上，油墨开始晕开。那个名字变得模糊，但已经印在了玛格丽特的眼睛里，刻在了她的心上。
“不……”她低声说，声音破碎得不成样子。
她的约翰。她的儿子。那个三周前才回过家、笑着说这次任务结束就申请调回本土舰队、说要带她去布莱顿度假的儿子。
“玛格丽特？”
邻居史密斯太太从隔壁探出头，看到玛格丽特苍白的脸，立刻明白了。这位中年妇女快步走过来，用围裙擦着手：“哦，亲爱的，不……不会是约翰吧？”
玛格丽特说不出话，只是把报纸递过去，手指点在那个名字上。
史密斯太太看了一眼，捂住嘴。“上帝啊……我上周还看到他，那么精神的一个小伙子……”
更多的邻居围了过来。这条街上的男人很多都在海军服役，女人们都明白那份阵亡通知意味着什么。低声的安慰、同情的目光、还有压抑的哭泣——不知是为玛格丽特，还是为自己可能到来的命运。
“他怎么会……”玛格丽特终于能说话了，声音嘶哑，“报纸上说胡德号是最强大的战舰，怎么会……”
“战争就是这样，亲爱的。”老水手汤姆森从街角走过来，他曾在皇家海军服役三十年，退休后在这条街开了家小杂货店，“再强大的船，也抵不过炮弹和运气。”
“但是五次齐射！”一个年轻女人激动地说，“我丈夫在造船厂工作，他说胡德号能在半小时内击沉任何德国船！可报纸上说只打了五轮就……”
“报纸不会告诉我们全部。”汤姆森摇摇头，从玛格丽特手中接过报纸，眯起昏花的眼睛仔细看，“‘一枚炮弹击中要害’……哼，要害。战舰的要害就是弹药库，但装甲应该保护那里才对。”
“所以是船有问题？”有人问。
“我不知道。”汤姆森叹气，“我只知道，一百年来，皇家海军从没在一对一的海战中输得这么惨。纳尔逊爵士在天之灵会哭泣的。”
玛格丽特已经听不清周围的声音了。她转身走进屋里，轻轻关上门，把同情和议论关在门外。
狭小的客厅里，壁炉的火已经熄灭。墙上挂着约翰的照片——他穿着水手服，十六岁入伍时拍的，笑容灿烂得刺眼。旁边是她丈夫的照片，在日德兰海战中随“不屈号”战列巡洋舰一起沉没，那是1916年5月。
现在，1916年11月，她的儿子。
玛格丽特在椅子上坐下，拿起针线篮里未完工的毛衣。这是给约翰织的，用的是他最喜欢的深蓝色毛线。她原本想在圣诞节前织好，等他下次休假时给他。
针线从手中滑落。
她看着自己的手，这双手洗了三十年衣服，养大了两个孩子，送走了丈夫，现在又要送走儿子。为什么？为了帝国？为了荣耀？那些住在肯辛顿、坐着汽车、喝着下午茶的绅士们，知道什么是真正的代价吗？
窗外传来报童的叫卖声，遥远而模糊：“号外！号外！海军部发布最新声明！皇家海军精神永不沉没！”
永不沉没。