浓得像化不开的牛奶，只能看见港口码头模糊的黑影，和更远处西贡城区零星、晃荡的灯光。港内停着法国在远东最后的家底：贞德号、图维尔号重巡洋舰、拉莫特-皮凯号轻巡洋舰，外加三艘驱逐舰，和几艘不成气候的辅助炮艇。
“拉战斗警报。”达尔朗放下咖啡杯，杯底在桌面上磕出一声脆响，在死寂的舰桥里格外刺耳，“全舰进入一级战备。通知港内所有舰艇，锅炉全功率点火，随时准备出港。”
“长官，”副官的声音抖得快要碎了，“出港……我们往哪出？”
达尔朗没回答。
他走回指挥台，抓起望远镜，死死怼向雾海深处。
什么都看不见。只有浓得化不开的白。
但他听见了。
很沉、很低频的轰鸣，贴着水面滚过来，像深海里巨兽的喘息，又像远天滚来的闷雷。不是一艘，是很多艘，轰鸣层层叠叠地压过来，震得脚下的钢铁甲板，都在微微发麻。
舰桥里所有人都听见了。
舵手僵住了动作，瞭望员放下了望远镜，电报员的手指悬在电键上，连呼吸都停了。所有人的目光，都钉在了达尔朗的背上。
达尔朗举着望远镜，指节攥得发白，指腹都泛了青。
雾在动。
不是被风吹散的那种散。是被什么庞然大物，硬生生从中间，豁开了一道口子。
黑色的舰艏，从雾的深处缓缓切出来，像从海底升起的黑山。先是模糊的轮廓，然后是冷硬到刺骨的细节：深灰色的舰体，带着凌厉倾角的飞剪式舰艏，两根粗得惊人的主炮炮管从前甲板伸出来，像两根指向天空的、淬了寒的死神手指。
整艘舰体，彻底驶出了雾气。
达尔朗的呼吸，瞬间停了。
太大了。
他当了三十年海军，这辈子，从没见过这么庞大的战舰。
贞德号全长一百七十六米，在法国海军里已经算得上庞然大物。可眼前这艘，舰体长度至少二百五十米，线条冷硬锋利，像一把淬火开刃的屠刀，正悄无声息地切开水面，朝着港口驶来。
然后是第二艘。
从第一艘的右舷侧后方驶出，一模一样的尺寸，一模一样的炮管，一模一样的、让人窒息的压迫感。
第三艘。
第四艘。
第五艘。