是阿姊小时候常弹的《平沙落雁》。
那时候她回京述职，晚上睡不着，就会在院子里弹琴。我躲在廊柱后面偷听，以为没人知道。
其实她知道的。
有一次她弹完，忽然说了一句：“妹妹，想听的话，就坐过来吧。”
我没有出去。
可第二天晚上，她还是弹了。
她总是弹这首《平沙落雁》。祖母说，这曲子讲的是游子思归，讲的是远方的旅人望着归雁，想着故乡。
阿姊在弹给我听。
她在告诉我——她很想我。她一直在想我。
琴声从门外传来，隔着一扇门，隔着这么多年的隔阂和伤害，依旧清清淡淡的，一下一下的。
我慢慢坐起来，靠在床栏上，听着那琴声。
每一个音符都像是阿姊的手，轻轻拂过我心头那些结了痂的伤疤。那些我以为已经忘记了、其实一直都在的伤疤。
我又记起十岁那年，她丢玉佩时的样子。她没有生气，只是看着我，目光里满是不解和伤心。
我记起她在假山后面说的话——“是我们亏欠了她。”
我记起每一次她回来，都会站在我面前，安安静静地看着我，轻声叫一句“妹妹”。
每一次。
不管我理不理她，她都叫。
琴声还在继续。
我慢慢下了床，赤着脚走到门边，把门推开一条缝。
阿姊坐在廊下，膝上搁着琴，月光洒在她身上，将她的侧影勾勒得清清冷冷。她没有看我，只是专注地弹着琴，手指在弦上轻轻拨动，每一个音符都像是从她心里流淌出来的。