一个？两个？五个？
端木瑛不知道。
但她知道，那些士兵眼中的空洞和恐惧，与眼前王默那双平静得过分的眼睛，截然不同。
王大哥……杀了整整两万人。
她的思绪不受控制地飞转，脑海里浮现出许多画面——两万人站在一起，该有多大的方阵？需要多少列火车才能运走？
她忽然感到一阵没来由的颤栗。
不是因为恐惧王默。
她不怕他。从见到王默第一眼，她就没觉得这人可怕。
他说话平静，举止克制，托付青霉素时郑重得像在托付遗愿——这样的人，怎么会可怕？
她怕的是那些看不见的东西。那些藏在王默平静眼神背后的、她无法想象的日日夜夜。
端木瑛张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。
她想问：
“王大哥，你……杀了这么多人，夜里睡得着吗？”
她想问：
“你会不会做噩梦？会不会在梦里听见那些人的声音？”
她想问：
“你一个人扛着这些，不累吗？”
可她问不出口。
这些问题太轻了。轻得像羽毛，像尘埃，像她此刻笨拙的关切。
她只能艰涩地挤出几个字：
“王，王大哥，那你……”
话到嘴边，又咽了回去。
她垂下眼帘，睫毛轻轻颤动，那只青黑的眼圈在灯光下显得有几分可怜。
她不知道自己该不该问，也不知道问了之后，王默会怎么回答。
王默偏过头，看着端木瑛欲言又止的模样，眼中闪过一丝疑惑。
“嗯？”
他问。
“怎么了？”
他是真的不解。
在他说出“两万”这个数字时，他的内心没有泛起任何波澜。不是麻木，不是压抑，只是……那确实只是一个数字。
他杀过的人，每一张脸他都记得——不是记得他们的名字或样貌，而是记得他们穿着什么样的军装、端着什么样的枪、在那片土地上做过什么样的恶。
他从不为此困扰，也从不觉得需要被开解或拯救。
杀人，于他而言，只是一项工作。
就像铁匠打铁，农夫种地，医者治病。侵略者踏上了这片土地，他的工作就是把他们清理出去。
清理干净。
这个过程里死掉多少人，重要吗？不重要。
重要的是最后谁站在这片土地上。
端木瑛看着王默那双真正疑惑的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。