“如果有一天你不复存在，你会给世界留下什么？”
“我的记忆，那里有过去的种子，它会在未来重生。”克拉丽丝如是回答。
瞬息间，一道瞥视穿越星海，落在了她的身上。
“欢迎加入流光忆庭，克拉丽丝小姐。”
有些记忆琐碎而温暖，有些记忆宏大而浩瀚。
有些记忆像宠物一样温驯，有些记忆则像猛兽一样难以控制。
当克拉丽丝成为忆者的那一刻，她的记忆变得安静而平和，仿佛汹涌的海浪遇到了属于自己的港湾。
“叫我黑天鹅吧。”
在抵达重逢的那一日前，人们向来认为过去就是永别。
天鹅不止白色，道别或许也不一定是永别。
那位引导她的忆庭成员点了点头，身影随即淡去，悄然离开。
克拉丽丝…不……
黑天鹅眼中那份只为祁知慕保留的温柔，此刻愈发深沉。
无数记忆碎片绕在她身边旋转，最终消失不见。
它们并非消失，而是成为了一颗种子。
人们以为自己面对的是现在与未来，却无人知晓，其实大家都在走向过去。
“祁先生，我终于能将你铭记于心…以永恒为期限。”
黑天鹅抱起祁知慕，双脚离地飘回竹屋，为他做最后一件事。
——葬于梅下，归于尘土。
这是他的遗愿。
竹屋内的折叠空间入口仍处于掩藏状态，但黑天鹅已经能够毫无阻碍进入其内。
在那里，存放着祁知慕为自己准备的永眠之所。
“喵……”
看见小橘，黑天鹅脸上闪过哀伤。
“…你也在啊……”
她把祁知慕的躯体小心放下，小橘跳上来，用脑袋蹭了蹭他冰凉的脸颊。
“喵……”
它的声音在发颤，它在难过。
黑天鹅深呼吸，将祁知慕的遗物带来：一件大白褂，一把中阮。
将大白褂细心折叠，随中阮一同安置在他的身旁。
做完这些，她凝视着那张苍老容颜，怔怔出神。
“对不起，我做不到与你一样坦然接受命运……”
“对不起，我取走了你的记忆，只为自私地将你永远留在心里……”
“如果你有来生，来生还能相见，我希望你能对我说一句，好久不见……”
不知过了多久，黑天鹅悬浮在启动键前的手指，终于轻轻落下。
入口开启，露出里面幽暗的空间。
目视祁知慕的身躯缓缓送入其中，她闭上了眼睛。
闸门关闭，火焰在内部燃起，彻底吞没祁知慕的身躯。
亲手送别所爱之人，大概是世间最痛苦的事。
但无论多痛苦，她都会做完这一切。
…因为，她已经拥有关于他的一切。
对祁先生而言，今日是大寒，是他的生日，也是他的忌日。
……
几小时后，黑天鹅捧着骨灰盒，出现在后山顶那株老梅树前。
正值晌午，冬日照耀着漫山梅花，景色恍如梦境。
“你原本…是打算今天采摘梅花的吧……”
终究是错过了。
安葬好祁知慕，黑天鹅为他立起一块石碑。
沉思许久，最终发出饱含复杂的叹息。
指尖虚划，碑面上浮现五个字。
[祁知慕之墓]
风大了些，裹落片片梅花瓣送往石碑前。
橘色身影从后方蹿出，匍匐于石碑之下。
一人一猫沐浴着暖阳守候在此。
许久、许久……