“走。”
傍晚六点。
天快黑了。
雨林的黄昏很短。太阳落下去，黑暗就从树冠往下压，十分钟就把整个世界吞没。
他们在距离山丘两百米的地方停下。
林队长让大家分散，找隐蔽处休息。凌晨三点行动，还有九个小时。
顾西东靠在一棵大树上。
树干粗糙，硌着后背。他把背包垫在腰下，伸直左腿。
膝盖肿得比下肢更厉害。
他把裤腿卷起来，用手摸。
体温高。轻轻一按就疼。关节腔里应该有积液。
他掏出止痛药。
又吃了两片。
林队长走过来，蹲在他旁边。
“多久了？”
“三年。”
林队长看着他的膝盖。
“不是。我问今天疼多久了。”
顾西东想了想。
“下飞机就开始。”
林队长从口袋里掏出一个注射器。
“封闭针。要不要？”
顾西东看着他。
“哪来的？”
“队里常备。雨林作战，谁都有旧伤。”
顾西东接过注射器。
卷起裤腿。
针头扎进膝盖外侧。
药液推进去。
冰凉。
刺痛。
然后慢慢麻了。
他拔出针头，用棉签按住。
林队长站起来。
“三个小时药效。够你用到行动结束。”
他走开。
顾西东靠回树干。
闭上眼睛。
晚上八点。
雨林完全黑了。
树冠遮住月光，伸手不见五指。只有远处河水流动的声音，和近处不知什么动物的叫声。
顾西东睁开眼睛。
没睡着。
膝盖不疼了。封闭针起了作用。但他睡不着。
他从口袋里掏出手机。
没有信号。
屏幕上是她的照片。
在瑞士诊所拍的。她站在窗边，穿病号服，回头看他。窗外是雪，阿尔卑斯山在远处。
他看了很久。
把手机放回口袋。
闭上眼睛。
她在那边的安全屋里。现在应该是下午。她在做什么？