她看着他。
他低头按摩膝盖，手指压在髌骨下方，慢慢揉。
那个位置有疤，三年前手术留下的，缝了十七针。
“值得吗？”她问。
他抬头。
“你本该在冰场上。”她说，
“接受采访，拍广告，参加活动。你为体育公平斗了这么久，现在赢了，该享受成果了。结果你在这儿，睡折叠床，吃食堂，给我端屎端尿。”
她停住。
“值得吗？”
他看着她。
眼睛没眨。
“冰场就在这儿。”他说。
他伸出手，握住她放在被子外面的左手。
她的手很凉，输液针扎在手背，周围皮肤泛着青紫色。他用双手包住，慢慢搓热。
“你在哪儿，”他说，“那儿就是我的冰场。”
她没说话。
她低下头，看他握她的手。
他的手很大，指节粗，掌心有老茧——冰刀握太久磨出来的。
那双手在冰面上旋转过几千次，跳跃过几万次，此刻只是握着她的手，慢慢搓。
很轻。
她抬起头。
“顾西东。”
“嗯。”
“你知道我活不了太久。”
他握紧她的手。
“可能。”
“可能？”
“医学上的可能。不是我的可能。”
她嘴角动了一下。
“你又不讲科学了。”
“科学是你的事。”他说，“我的事是你。”
折叠床在走廊尽头。
护士站旁边，靠墙放着。一米八长，六十公分宽，绿色帆布面，中间塌下去一个坑。
白天折叠起来靠墙，晚上打开，顾西东睡在上面。
第一晚，护士长看见他，问要不要安排陪护床。
他说不用。
第二晚，值班护士给他拿来一床被子。他说谢谢。
第三晚，被子还回去。护士发现他根本没盖，把被子叠好放在旁边，自己蜷在那张窄床上，左腿伸不直，搭在床尾栏杆上。
护士没再问。
凌晨三点。
走廊灯调暗了。
只有护士站亮着白光。值班护士坐在电脑前敲键盘，偶尔抬头看一眼监控屏幕。
顾西东睁着眼。
折叠床太短，他脚悬在外面。
左膝弯曲角度不对，怎么躺都疼。他侧身，蜷起腿，背抵着墙。
病房门关着。凌无问睡了。
他听着输液泵的滴声从门缝里漏出来，一下，一下，像心跳。
四点。