他的嘴唇薄得只剩一条缝，紧紧地抿着。
但最让顾西东窒息的，是老人的眼睛。
那双浑浊的眼睛在看见凌无问的瞬间，极其轻微地收缩了一下。
那不是一个老人该有的反应速度。然后，他的目光扫过顾西东，停留了半秒，又移回凌无问脸上。
“收藏家？”老人的声音像砂纸摩擦铁锈，用的却是中文，带着某种古怪的方言尾音。
“收藏一些有故事的东西。”凌无问切换回中文，语气从容，
“尤其是……和三年前那场‘意外’有关的东西。”
空气凝固了。
老人盯着她，那双浑浊的眼睛里仿佛有什么东西在缓慢翻涌。
良久，他缓缓放下手中的软布和那件正在擦拭的物品——顾西东看清了，那是一副冰刀的刀架，但造型奇特，弧度异常尖锐。
“三年前的‘意外’很多。”老人说，“你说哪一件？”
“国家体育中心。花样滑冰。一个叫顾西东的选手，和他的搭档。”凌无问一字一句，
“我们听说，他当年用的冰鞋模具，没有全部销毁。”
老人笑了。
那笑容极其难看，如同干裂的土地突然撕开一道口子。
“很多人来找过那东西。”他说，
“警察，记者，体育局的人，还有……一些不该出现的人。你们是第几批？”
“最后一批。”凌无问说，“因为我们不只想看，还想买。”
“买？”老人好似听到了什么荒谬的笑话，“那东西不值钱。一堆废铝。”
“但对某些人来说，无价。”凌无问从大衣内袋掏出另一个更小的丝绒袋，放在工作台上。
袋口松开，露出里面几根金条，在煤油灯下泛着沉甸甸的光泽。
老人的目光落在金条上，没有动。
“你们是谁？”他问，目光再次锐利地扫过顾西东，
“他又是谁？你的保镖？看起来不太像。”
顾西东肌肉绷紧。凌无问却笑了。
“他是我的合伙人。”她说，
“我们做的是……历史修正生意。有些被掩埋的故事，值得用黄金换回来。”
“历史修正。”老人重复这个词，枯瘦的手指无意识地敲击着工作台面。
哒、哒、哒。每一声都敲在顾西东紧绷的神经上。
突然，老人站起身。
他的动作比看起来敏捷得多，转身走向工作台后方那面挂满冰鞋的墙壁。
他的手在墙壁某处按了一下，伴随着轻微的机械运转声，一整面墙的冰鞋向侧面滑开，露出后面一个黑洞洞的密室入口。
“进来。”老人头也不回地说，
“但只准一个人。”
凌无问看向顾西东，用眼神示意他留在外面。顾西东想反对，但她轻轻摇头，然后跟着老人走进了密室。
墙在身后合拢。
顾西东一个人站在昏暗的工作间里，听着煤油灯芯燃烧的噼啪声。
时间被拉得无限漫长。他的目光扫过工作台上的工具，扫过那些形态诡异的冰鞋，扫过墙角堆积的废料和皮革边角。
然后，他看见了某个东西。
在工作台最下方的抽屉缝隙里，露出一角暗红色的布料。
那颜色他很熟悉——三年前国家队的训练服，就是那种暗红色。
鬼使神差地，顾西东蹲下身，轻轻拉开了抽屉。
抽屉里没有他想象中的模具。
只有几本泛黄的笔记本，一些老照片，还有……
一件叠得整整齐齐的暗红色运动服。上衣。
胸口的位置，绣着一个名字拼音：
Gu Xidong
顾西东的手颤抖着伸向那件衣服。指尖触碰到布料的瞬间，冰凉的触感让他浑身一颤。这是他的旧队服。
三年前，他最后一次以国家队选手身份训练时穿的那件。
为什么在这里？