都是因为同一个人。
凌无问缓缓滑坐在湿漉漉的地面上，热水继续浇在头顶。
她抱住膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀开始无法控制地颤抖。
不是哭。
是一种更深层的、混合着恐惧、愤怒、自我厌恶和某种她不敢承认的悸动的颤抖。
她知道顾西东在怀疑她。
知道他在查血迹，在比对疤痕，在一点一点逼近她拼命隐藏的身份真相。
她也知道，下午那个吻，不仅没有打消他的怀疑，反而可能让他更确定什么。
但她控制不住。
在那一刻，看着他流血却只关心她伤势的眼神，看着他指腹擦过她嘴唇时那种近乎温柔的动作……
她三年的伪装，三年的仇恨，三年的精心算计——
全塌了。
浴室门外，突然传来轻微的脚步声。
凌无问猛地抬头，全身绷紧。
但脚步声在门口停顿了几秒，又渐渐远去。
应该是顾西东。
他没进来。
没说话。
只是在门口停留了片刻，然后离开了。
凌无问坐在水幕里，听着脚步声彻底消失。
然后她缓缓站起身，关掉水龙头。
浴室里瞬间安静。
只有水滴从她发梢滴落、砸在地上的声音。
嘀嗒。
嘀嗒。
似倒计时。
她走到镜子前，用浴巾擦掉水雾，重新看向镜中的自己。
嘴唇的伤口还在。
手背的伤口也在。
但她的眼神，已经恢复了往日的冰冷。
“凌无问，”她对着镜子，一字一句地说，“这是最后一次。”
“再失控——”
“你就真的，什么都不是了。”
她扯下浴巾，开始穿衣服。
动作很快，很利落。
如同个重新上紧发条的机器。
但穿到一半时，她的手指无意中碰到了后颈——
碰到了那块被顾西东指尖触碰过、位置形状都存疑的疤痕。
她的动作，顿住了。
几秒钟后，她缓缓走到镜子前，转过身，背对镜子，然后侧头，努力看向镜中自己后颈的倒影。
疤痕在镜子里模糊不清。
但她能感觉到。
感觉到那块皮肤下，某种更深层的东西，正在缓慢苏醒。
某种她用了三年时间、用了无数药物和手术、才勉强压制住的……
真相。