凌晨四点，废弃冰场的地下室。
顾西东在行军床上剧烈挣扎，如同一条被抛上岸的鱼。
他的眼皮紧闭，眼球在薄薄的眼皮下疯狂转动，额头上的冷汗浸湿了枕头，在昏黄的床头灯下泛出油腻的光。
喉咙里发出压抑的、野兽般的低吼，牙齿死死咬住下唇，渗出血丝。
他又回到了那个晚上。
国家体育中心后台走廊，空气里弥漫着氨水和廉价香水混合的刺鼻气味。荧光灯管发出嗡嗡的低鸣，把所有人的脸照得惨白如鬼。
“这刀不对劲。”
记忆碎片似锋利的玻璃，突然刺进脑海。
画面摇晃，视角很低——是他蹲在地上，检查冰鞋的角度。
搭档凌无风蹲在他旁边，少年的手指划过冰刀后跟的金属接缝处，眉头紧皱。
“你摸摸这里，”凌无风抓住顾西东的手，强迫他的指尖按在冰刀后跟与鞋底的连接处，“有缝隙。不该有的缝隙。”
顾西东的记忆触感在这一刻苏醒——指尖传来金属边缘细微的、不自然的错位感，如同有什么东西被硬塞进去过。
“赛前检查不是刚做过吗？”他自己的声音在记忆里响起，带着比赛前的焦躁。
“设备组那帮人今天换了批新的，”凌无风压低声音，眼神警惕地扫过空荡的走廊，“我亲眼看见他们从教练办公室拎出来的箱子。”
画面碎裂。
重组。
下一个碎片：上场通道入口。
一个穿着志愿者马甲的年轻男人端着一个托盘走过来，上面放着两瓶贴着“官方指定能量饮料”标签的蓝色液体。
“顾选手，凌选手，赛前补充。”男人的笑容很标准，标准得像打印出来的。
凌无风伸手去接。
但在指尖触碰到瓶身的瞬间，他的动作顿住了。
他的目光死死盯着瓶盖上那个几乎看不见的、针孔大小的孔洞。
“我替他喝。”
记忆里，凌无风的声音平静得可怕。
他拿起属于顾西东的那瓶，拧开盖子，仰头灌了一大口。
喉结滚动，液体滑入喉咙，他的表情没有任何变化。
然后他拿起自己那瓶，递给顾西东：“这瓶给你。”
“你疯了？”顾西东在记忆里低声吼，“万一有问题——”
“所以我才要喝你的。”凌无风转过头，对他笑了笑。那笑容很淡，淡得如同马上就会碎掉，“如果我倒了，你至少还能……”
话没说完。
广播里响起催促上场的通知。
碎片再次炸裂。
一根银针，刺入顾西东的太阳穴。
针尖精准地避开所有血管，刺入颅骨与头皮之间的颞肌筋膜层，深度3.2毫米。
凌无问跪在行军床边，左手固定顾西东剧烈挣扎的头颅，右手捏着银针，以每分钟240次的频率做极细微的捻转。
她的额头上也渗出了细密的汗珠。
这不是普通的镇静穴位。
这是她从一本明代宫廷禁书里学来的“镇魂针”——专门用来对付癔症、梦魇、以及因极度恐惧而崩溃的心神。
下针时需配合特定的呼吸节奏，施针者的心率必须与患者同步，稍有不慎，轻则颅内出血，重则植物神经永久紊乱。
她在赌。
赌顾西东的记忆碎片正在重组。
赌他的大脑能承受这种强行“唤醒”的痛苦。
“呃啊——！”