我住在一个奇怪的小镇。
每逢雨季，只能看到漫天的闪电张牙舞爪，却听不到哪怕一声儿雷响。
有的孩子甚至从小到大，都不知道‘打雷’是什么意思？
为此众说纷纭，有‘祖辈造孽’说，有‘不敬神明’说，传的最多的是‘负责这片的雷公是个哑巴’。
终于有一天，雷公不再哑巴了，大家听到了此生最惊心动魄的惊雷。
原来大自然的终极力量，恐怖如斯？
但代价却是：全镇一夜之间被夷为平地，连一根草都没有剩下……
事情发生在我十六岁那年，之所以印象深，是因为那晚的雨下的特别大，外面呜呜的狂风恨不得把天给撕个窟窿。
想来这么晚不会再有客人，我就准备挑了灯笼，提前关门。
我是这家‘大逵当铺’的伙计，在镇子里叫做‘雨中送子’。
从小被弃养，据干爹说，他刚拣到我的时候，小雨菲菲，我还躺在木盆里望着他傻笑，顺着溪水漂了好几道弯也不知道怕，于是他也冲着我笑了。
这一笑，就注定了咱们的缘分。
当铺日常并没有什么要紧生意，最多就是镇民当个祖传的青花盘，或者明代的永乐通宝，根本连院子里的狗都养不活。
但干爹却开了足足二十年，就好像这间当铺存在于阴山镇，有着自己别样的使命？
今夜格外冷，我刚准备给门落栓，忽然听见淅淅沥沥的雨中，似乎夹杂着一阵脚步声，隐隐约约还有哭声。
明显是冲着当铺来的。
奇怪，今晚连打更的没有，怎么还会有活人？
强烈的好奇心，让我顺着门缝往外看，只见外面漆黑一片，我忍不住多探出了半个脑袋，赫然就发现正前方多了一对充满红血丝的眼睛。
那双眼睛很狭长，很弯，带着不怀好意的笑。
这突如其来的一幕，吓了我一跳，对方却伸出冰凉的手，慢慢推开了我抵死的门。
借着光，我看清了面前是一个长得特别奇怪的人。
他披着一身蓑衣，戴着大斗笠，身体如踩高跷一样长长瘦瘦，差不多有两米高。
两只眼睛是笑着的，鼻子是笑着的，嘴角也是笑着的，五官像是被一个不高明的郎中缝合在一张苍白的僵尸脸上，越看越渗人。