眩晕感如期而至，但这次格外强烈。奥丽芙感觉自己的意识被一股巨大的力量拉扯着，穿越了无尽的虚空，跨越了难以想象的距离。
这种感觉和之前不同。之前她进入圆环时，心中还有一些理性的分析，试图理解这个现象的原理。但现在，她心中只有一个念头——我想见他，我想见到栗蔚。
画面出现了。
她看到了一个熟悉的房间——那是他们共同的公寓。墙上挂着他们的合影，书架上摆满了物理学和地质学的书籍，窗台上放着她最喜欢的那盆多肉植物。
一切都还是原来的样子，却又有些不同。房间里多了一种空旷的感觉，像是缺少了什么重要的东西。
栗蔚坐在沙发上，手里拿着一本书，但他没有在看。那是奥丽芙最喜欢的一本科普书——《地球简史》，讲述地球从诞生到现在的漫长历程。书的扉页上有奥丽芙的笔迹：“送给栗蔚，希望你能更了解我所热爱的岩石世界。”
他的目光空洞，盯着窗外的天空，脸上是一种深深的疲惫和悲伤。窗外的世界还在正常运转——车来车往，人来人往，太阳照常升起——但对他来说，一切都失去了色彩。
他的头发也乱了，好几天没有打理的样子。原本总是整齐梳理的黑发现在凌乱地垂在额前。
身上穿着一件旧T恤，是奥丽芙送给他的那件，上面印着薛定谔方程。那个方程描述了量子系统的演化，栗蔚曾经无数次地研究它、推导它、应用它。但现在，他只想穿着这件衣服，因为上面还残留着奥丽芙的气息，让他感觉她还没有离开。
房间里到处都是奥丽芙的痕迹。茶几上摆着她最喜欢的杯子，一个印着恐龙图案的马克杯；书架上有她的专业书籍，每一本都夹着书签，标记着她正在研究的章节；墙上挂着他们的合影——毕业典礼、野外考察、实验室聚餐，每一张都记录着他们的幸福时光。
但这些痕迹现在只让他感到痛苦。每看到一样东西，就像是一把刀扎在心上，提醒他奥丽芙不在了，可能永远都不会回来了。
这些天来，他尝试过继续工作。毕竟他还有未完成的研究课题，还有等待审核的论文，还有需要指导的学生。但他发现自己完全无法集中注意力。坐在实验室里，盯着那些复杂的公式和数据，脑海中浮现的却全是奥丽芙的脸。
他的导师找过他，关切地问他是否需要休假。他拒绝了。因为他知道，休假也没有用。无论去哪里，无论做什么，心里的痛苦都不会减少。
他的朋友们也来看过他，劝他振作起来，说也许奥丽芙还有生还的可能，搜救队还在继续搜索。但他知道，那些都是安慰的话。海啸那么大，船只那么小，生还的可能性微乎其微。
只有他自己知道真相——奥丽芙还活着。他能感觉到，一种无法解释的感觉，就像有一根看不见的线连接着他们。虽然搜救队说希望渺茫，虽然所有人都在劝他接受现实，但他不相信，他坚持认为奥丽芙还在某个地方，还在等他。
这种坚持让他看起来有些疯狂。他拒绝接受任何关于奥丽芙“遇难”的说法，拒绝参加任何形式的追悼仪式。他坚持保留着婚礼的所有准备，坚持每天给奥丽芙发短信——即使知道她永远不会回复。
“早安，奥丽芙。今天是你失踪的第十七天。我还是相信你还活着。婚纱店又来催我取消订单，我拒绝了。花店也是。我告诉他们，婚礼只是推迟，不是取消。我会等你回来，不管多久。”
这是他今天早上发的短信。和前十六天一样，没有回复，只有已送达的标记。
但他不在乎。他会继续发，每一天都发，直到奥丽芙回复为止。
奥丽芙的心猛地一痛。她从未见过栗蔚这样憔悴的样子。这个总是精神饱满、充满活力的人，现在看起来就像是丢了魂一样。
“栗蔚……”她在心中轻声呼唤。
栗蔚突然抬起头，目光锐利地扫视着房间，就像是感应到了什么。他站起身来，走到窗前，双手撑在窗台上，低着头。
“奥丽芙……”他轻声说，“你在哪里？”
他能感觉到！就像俞收准的父亲、帆材的哥哥一样，栗蔚也能感受到她的存在！
“我在这里！”奥丽芙在心中大喊，“栗蔚，我还活着！我在一个很远的地方！”
栗蔚的身体微微一震。他转过身，目光在房间里搜寻，最后停留在某个位置——正是奥丽芙“意识”所在的方向。
“是你吗？”他的声音充满了渴望和不确定，“还是我又在做梦？”
“不是梦！是我！真的是我！”
栗蔚慢慢走到房间中央，在那里站定。他闭上眼睛，深呼吸，然后睁开眼睛，眼神变得坚定起来。
“我知道是你。”他说，声音虽然颤抖，但充满了信念，“这些天我一直能感觉到你。你还活着，对吗？”
“对！我还活着！”奥丽芙的泪水夺眶而出。
“我就知道。”栗蔚的嘴角露出一丝笑容，那是这些天来的第一次微笑，“搜救队说你凶多吉少，但我不相信。我们之间有一种连接，一种超越物理距离的连接。我能感觉到，只要你还活着，这种连接就不会断。”
“栗蔚……”奥丽芙哽咽道，“对不起，让你担心了。”
“别说对不起。”栗蔚摇摇头，“你没有错。是那场该死的海啸，是那个可怕的虫洞……但这些都不重要了。重要的是你还在，你还活着。”
他走到书架前，从上面拿下一个相框。那是他们的订婚照，两个人笑得很灿烂，幸福洋溢在脸上。
“你知道吗？”他看着照片说，“婚礼的一切都准备好了。婚纱店的人打电话来问要不要取消订单，我拒绝了。花店的人也来问，我也拒绝了。我告诉他们，婚礼只是推迟，不是取消。因为我相信，你会回来的。”
奥丽芙的泪水模糊了视线。这个倔强的物理学家，用他自己的方式在等待她，在守护他们的未来。
“我会回来的。”她用尽全力传递这个信息，“我保证，我一定会回来。”
栗蔚似乎听到了这句话。他紧紧抱住相框，把头埋在照片上，肩膀开始颤抖。那个一直坚强地支撑着的男人，终于在这一刻崩溃了。