楚漱玉站在西厢房门口，目光掠过那一排排整齐的书架，最终落在窗边那张紫檀木书案上。
案上摆着一方旧砚，笔架上挂着几支狼毫，旁边随意放着半卷摊开的书。阳光透过窗棂洒进来，在书页上投下斑驳的光影。
心里莫名其妙的熟悉感觉袭来，甚至脑海里出现了一个瘦小的身影，趴在那张书案上，笨拙地握着笔，一笔一画地描红。
“小姐？”知春跟上来，见她怔怔站着，轻声唤道。
楚漱玉没有回答，只是缓步走进书房。
她的目光落在书架最下层，那里摆着几本显然被翻阅过无数次、已经起了毛边的三字经、百家姓、千字文。
鬼使神差地，她蹲下身，伸手抽出那本千字文。
书页哗啦啦翻动，停在某一页。
那页上，有人用稚嫩的笔迹，在‘金生丽水，玉出昆冈’旁边，歪歪扭扭地写了一个‘泠’字。
旁边，是另一个人的字迹，工整清隽，写着一行小字：“阿泠今日学会写自己的名字，甚好。”
“泠……”楚漱玉喃喃念着这个字，指尖轻轻抚过那行小字。
脑海中，忽然闪过一个画面。
一个面色苍白、却眉眼温和的少年，握着她的手，一笔一画地教她写字。他的手指很凉，掌心却很暖。
“阿泠，你看，‘泠’字是这样写的。左边是三点水，右边是‘令’。水清曰泠，是很干净、很清澈的意思。”
“那殿下叫什么？”小小的她抬起头，好奇地问。
少年笑了笑，松开她的手，在纸上写下两个字。
“文湛。”
“哥哥好厉害！”小女孩崇拜地看着那个复杂的字：“我什么时候才能学会写这么难的字？”
“慢慢来，阿泠很聪明，一定可以。”少年揉了揉她的发顶，眼中满是温柔。
夏日的午后，她坐在院子里的秋千上，少年在后面轻轻推着她。秋千荡起来，她开心地咯咯直笑，风吹起她的裙角和发丝。
“哥哥，再高一点！再高一点！”
“小心，别摔着。”
“我才不怕呢！有哥哥在，我什么都不怕！”
楚漱玉心口有些闷闷的难过。