林风发现自己重新站在了那个普通的书房里。
一个不算太大、但摆满了实木书架的房间。
书架上塞满了各种书籍，有些崭新，有些陈旧，有些甚至已经破损。
房间中央有一张宽大的书桌，上面散落着一些纸张和羽毛笔。
窗户被封死，墙角堆着一些蒙尘的杂物。
平凡得……有些过分。
与刚才那浩瀚的书海回廊，形成了极致的反差。
林风站在原地，喘着粗气。
大脑还在隐隐作痛，那是信息过载的后遗症。
但他感觉，自己的精神似乎……更加凝练了？
仿佛经过刚才那场“记忆洪流”的冲刷和反向输出，他的意志被磨砺得更加坚韧。
就在这时，他看到了书桌上，有一本摊开的笔记本。
笔记本的纸张已经泛黄，但上面的字迹清晰可见。
那是一种优雅而疲惫的笔迹，和门上那行“求知者，可入内”的字迹一模一样。
林风走上前，看向笔记本上的内容。
“……第三百二十七个夜晚。”
“我还是想不起自己的名字。”
“古堡吞噬了太多人，也吞噬了太多记忆。”
“我将所有闯入者的故事、知识、情感，都收录进了‘书海回廊’，以为这样就能留住‘存在’的痕迹。”
“但我忘了，记忆本身，也会被遗忘。”
“当最后一个记得你的人消失，你就真的死了。”
“我现在，还算活着吗？”
“还是说，我只是这座古堡……一个即将被遗忘的‘习惯’？”
笔记到这里中断了。
后面是空白页。
林风沉默地看着这些文字，许久。
然后，他伸出手，轻轻合上了笔记本。
“原来如此……”