回家的路上，心里暖烘烘的。
是啊，他是建水村第一个在公审大会上站出来的人。
当时怕得要死，但现在想想，值了。
没有那一步，就没有今天的五亩地，没有两头猪，没有儿子能读书的机会。
……
河内，青年建设兵团第三营。
阮文山正坐在竹棚里，就着马灯看图纸。
他是三个月前通过招工考试进入纺织厂的。
因为上过几年私塾，认得些字，被提拔为班组长，管着二十个女工。
但现在他面临一个难题：新到的美国纺纱机，说明书全是英文。
厂里只有两个前法国技师懂，但那两人端着架子，不肯好好教。
“文山哥，还不睡？”
同棚的工友翻了个身。
“睡不着，这机器……”
阮文山叹气。
“要不去夜校问问？听说来了个新先生，懂英文。”
阮文山眼睛一亮。
河内工人夜校设在原教堂里。
每晚七点到九点，教室里坐得满满当当。
有穿工装的青年，也有穿军装的士兵，甚至有几个头发花白的老匠人。
今晚讲课的是个戴眼镜的先生，姓黄，原河内大学的教授。
他正在黑板上写化学方程式，讲肥皂的制作原理。
课间休息时，阮文山鼓起勇气上前。
“黄先生，请问……您懂英文吗？”
黄教授推推眼镜：“略懂。什么事？”
阮文山掏出那一摞厚厚的说明书。
黄教授看了片刻，点点头：“这是纺织机的操作流程。来，我译给你听。”
半小时后，阮文山捧着密密麻麻的笔记，如获至宝。
“谢谢先生！太谢谢了！”
“不用谢。”黄教授微笑，“你是纺织厂的？好好学，以后这些机器都要靠你们自己维护。高卢鸡、美国人，不可能永远帮我们，最终的一切，还要靠我们自己。”
这句话，阮文山记了一辈子。
……
几天后，建水村来了个稀客——媒婆王婶。
她不是本村人，是十里外镇上最有名的媒婆。
以前只给地主富户说亲，现在居然踩着泥路，找到了苏伯强家。
“苏大哥，大喜啊！”王婶进门就笑，“镇上有户人家，开杂货铺的，姓陈。他家有个闺女，十八岁，模样周正，手脚勤快。听说你家阿诚在学技术，将来要进工厂，特意托我来说亲！”
苏伯强愣住了。
他家以前是佃户，儿子娶亲难。
好点的姑娘嫌他家穷，差点的他又看不上。
没想到现在，镇上开铺子的人家主动来说亲。
“这个，我得问问阿诚。”
“问！尽管问！”王婶拍手，“人家说了，不要聘礼，只要小两口过得好。还说要是成了，愿意出钱让小两口去河内住，反正阿诚将来也在那边工作。”
王婶走后，苏伯强蹲在门槛上，又抽了一袋烟。
这次，烟是甜的。
晚上儿子下夜校回来，苏伯强说了这事。
二十岁的苏阿诚脸红了红，却没反对。
“爹，我想过了。开春我去考河内工业学校，学机械。要是考上了，三年毕业，能当技术员，一个月至少三十安南元。到时候在河内租间房，把阿香也接去，她可以进纺织厂……”
儿子眼里有光，那光苏伯强从未见过。
那是希望的光。
……
西贡，龙怀安在总督府阳台远眺。