周六，下午两点四十分。
凉站在约定的路口等。
五月底的阳光已经有些烈，他穿着浅灰短袖和深色休闲裤，手里拎着一个纸袋——里面装的是他上周去书店时看到的一本乐谱集，舒曼的《童年情景》，装帧很漂亮。
没过几分钟，一辆黑色轿车缓缓停在他面前。
后座车窗降下来。
“凉！”
丰川祥子的脸出现在车窗后。
蓝色的长发今天没有扎成双马尾，而是披在肩上，发尾处用一个小巧的发夹固定。
她穿着白色短袖衬衫配浅蓝长裙，整个人看起来比初中时柔和了许多。
她的眼睛亮晶晶的，笑容灿烂。
“好久不见！”
“好久不见。”凉说。
司机下车打开后座车门，凉坐进去。
车里空调开得很足，有一股淡淡的栀子花香。
祥子侧过身看着他，脸上带着藏不住的开心。
“你长高了好多！”
“你也是。”凉说。
“我？我没怎么长啦。”祥子比了比自己的头顶，“大概就两厘米？乐奈都说我看起来和初三时没区别。”
她的语气很轻松，和凉记忆里那个在母亲病房外强忍眼泪的女孩判若两人。
车子启动，驶向主干道。
“最近怎么样？”祥子问，“我看Connect的演出了，网上那个视频，虽然是饭拍但效果超好！《猛独侵袭》那首，是你写的对吧？”
“嗯。”
“我就知道！”祥子拍了下手，“那种钢琴编曲，一听就是你。我还跟乐奈说，这个和声肯定是凉写的，乐奈说‘嗯’——她只会说嗯。”
她笑起来，眼睛弯成月牙形。
凉看着她。
心灵弦音传来的波动很清晰——纯粹的喜悦，温暖的期待，还有一丝隐约的、想要表达却不知从何说起的复杂情绪。
“你妈妈，”凉开口，“最近身体怎么样了？”
祥子的笑容顿了一瞬。
——感激、庆幸、还有一丝后怕。
“完全好了。”她说，声音轻了一些，“医生说简直是奇迹。原本以为至少要观察适应两年，结果半年就……所有指标都正常了。”
她看向车窗外，阳光透过车窗在她的侧脸上投下光影。
“那时候，”她轻声说，“真的谢谢你。”
凉没有说话。
祥子转回头，看着他。
“我知道你不喜欢被人郑重道谢。”她说，“爷爷说要准备谢礼的时候，我就跟他说，凉不会收的。他问为什么，我说……因为凉帮人不是为了回报。”
她顿了顿。
“但我还是想亲口说。”
她的眼睛很亮，里面没有泪光，只有真诚。
“谢谢你在那个时候……出现在我面前。”
凉沉默了几秒。
“你妈妈能好起来，”他说，“不是我一个人的功劳。”
“我知道。”祥子说，“但如果没有你，可能就不会有那个‘奇迹’。”
她笑了笑，这次的笑容更轻快了一些。
“不说这些了，爷爷要是知道我提前说了这么多，肯定会怪我——他准备了好多话要当面跟你说呢。”
车子驶入一片安静的住宅区。
街道两旁是高大的银杏树，五月的叶子还是嫩绿色。
透过枝叶的缝隙，能看见一栋栋占地广阔的宅邸。
丰川家的宅邸在街道尽头。
黑色的铁门自动打开，车子沿着铺设整齐的碎石路驶进去，绕过一座小型喷泉，停在正门前。
正门是传统的日式风格，但又融合了一些西式元素——黑瓦白墙，木格推拉门，门楣上挂着写有“丰川”二字的木匾。
门已经开了。
一个穿着深灰色和服的老者站在门内，身板挺直，头发花白但梳理得一丝不苟。
丰川定治。
“凉君。”他微微欠身，“欢迎。”
……