欢呼声像浪潮一样涌起。
式守都坐在前排折叠椅的右侧边缘，这个位置是爱音硬塞给她的——“亲友票当然要坐前面啦！”——此刻她才发现，前排和后排，完全是两个世界。
比起隔着屏幕看视频，或远远站在人群边缘眺望，这一刻，是真的，这么近。
近到她能看清键盘架上那个小小贴纸。
近到当那束光打在他身上时，她能看见他垂下的眼眸。
早川凉坐在键盘后，表情很平静。
和开学那天在雨中、在咖啡馆、在教室里的他，是同一个人。
但又不是同一个人。
式守都说不清那种差别。
她只是忽然想起，自己练空手道这么多年，每次站上赛场前，师父都会说一句话：
“到了场上，你就是另一个人。”
那时候她不懂。
现在她看着早川凉的侧脸，好像有一点明白了。
他还没开始弹。
只是坐在那里。
台下已经有人喊他的名字。
“凉神——！”
一声，两声，然后连成一片。
他没有回头，也没有回应。
只是微微垂下视线，指尖轻轻搭在琴键边缘。
然后他按下第一个音。
很轻，像雨滴落在水面。
整个场馆安静下来。
式守都没有闭眼。
她看着他。
看着他按琴键时手腕悬起的高度，看着他在小节切换时指尖流畅的移动，看着他偶尔抬头看向队友时温柔的眼眸。
式守都忽然理解了他身边为什么有这么多人。
而她此刻，被那份魅力真真切切地击中了。
——她往后靠进折叠椅的椅背，轻轻呼出一口气。
旁边有个女生在小声抽鼻子。
再远一点，有人举着手机在录，屏幕后面那双眼睛一眨不眨。
式守都什么都没做。
她只是坐在那里，看着台上那个穿深灰衬衫的少年。
她没有意识到自己的手一直攥着裙摆。
也没有意识到，从第一束光落下到现在，她一次都没有眨眼。
……
三角初华的位置在第一排正中。
这是凉特意留给她们的票。
她本来想冲去后台的，被初音拉住了——“凉在安心准备，别打扰他。”
于是她乖乖坐在椅子上，腿却一直小幅度地晃。
从凉出现在台上的那一秒开始，她的嘴就没合上过。
“初音快看快看——他今天穿那件深灰的衬衫！好帅！”
“嗯。”
“头发好像比上次见面长了一点？”
“……嗯。”
“他的眼神好温柔！他看我们的时候也是那种眼神！不对，比这时温柔多了——！”
“……初华。”
“嗯？”
“专心。”
初华“哦”了一声，稍微收敛了一点。
但只收敛了一下。
凉按下第一个音的时候，她整个人就开始往前倾。
第二个小节，她又往前倾。
等到歌曲进入第一段副歌，她的上半身已经完全悬在椅子边缘。
她不是故意要这样。