梓的脸微微泛红，但没有推开唯：“唯前辈，毕业典礼快开始了……”
“知道啦知道啦。”唯松开手，转向Connect的众人，“这里就是我们轻音部的活动室！虽然有点乱，但是很有家的感觉对吧？”
凉环顾四周。
白板上除了日常的涂鸦，还多了一张大大的倒计时日历——从一百天前开始，每天划掉一格。
今天的格子还没有划，上面写着“毕业典礼”。
角落的架子上整齐排列着几个铁盒，上面贴着标签：“一年级演出录像”、“二年级学园祭”、“合宿照片”、“伦敦旅行”。
窗边的圆桌上，五个茶杯还摆在原位，杯底残留着淡淡的茶渍。
这个房间承载了太多时光。
“请坐吧，椅子不够的话我去隔壁教室借。”说着，开始整理散落在椅子上的乐谱。
Connect的成员们在活动室里分散开来。爱音好奇地打量着墙上的照片，素世安静地看着白板上的涂鸦，灯站在窗边看着外面的樱花树，立希检查了一下鼓组的状况，睦走到梓身边，看着她手里的吉他。
活动室里的气氛温暖而怀旧。
Connect的成员们能清晰地感觉到那种即将离别的不舍，它弥漫在空气中，像樱花淡淡的香气，不浓烈，却无处不在。
凉走到白板前，看着那些涂鸦。
有潦草的乐谱片段，有搞笑的简笔画，有某次茶会的菜单，还有用不同颜色的笔写下的留言：
「今天澪的贝斯solo超帅！」——律
「红茶泡得太浓了啦前辈」——梓
「下次学园祭要唱新歌！」——唯
「毕业倒计时30天，要珍惜每一天」——字迹工整，是的笔迹
最下方，有一行小小的字，笔迹稚嫩但认真：
「最喜欢轻音部的大家了」——没有署名
“这些，”凉开口，“都是回忆。”
走到他身边，轻声说：“是啊。从高一第一次推开这扇门，到现在已经三年了。时间过得真快。”
她的目光扫过房间的每一个角落，像是在用目光抚摸这些熟悉的物件。
“早川君，”忽然说，“你还记得我们第一次见面吗？”
“在汉堡店。”凉说。
微笑：“那时候我们还在为找不到吉他手发愁，而Connect已经是一支完整的乐队了。当时觉得你们好厉害，现在想想，那已经是三年前的事了。”
三年。
从一年级到毕业，从在汉堡店偶遇的陌生人，到如今坐在同一个活动室里分享毕业时刻的朋友。
时间确实在流动。
“这几年，”凉说，“你们成长了很多。”
律从后面凑过来，笑嘻嘻地说：“那是！我们可是完成了学园祭舞台、写了专辑、开了专场的轻音部哦！”
澪红着脸拉了拉她的袖子：“律，别这么得意……”
“我说的是事实嘛！”律理直气壮，“而且Connect不也一样？传奇初中生乐队，每次发新歌都超厉害的！”
爱音眼睛一亮：“律听了新歌了？”
“当然！我可是Connect的粉丝！”律挺起胸，“每次新歌发布我都会第一时间听，还买了专辑呢！”
唯也凑过来：“我也是！凉的歌都超级好听！特别是《尽管我们手中空无一物》，我听了超多遍，每次都哭……”
她说着，眼睛已经开始泛红。
梓轻轻拍了拍唯的背：“唯前辈，今天不能哭哦。说好了要笑着毕业的。”
“我知道……”唯吸了吸鼻子，“但是一想到这是最后一次以轻音部成员的身份站在这个房间里，就……”
她没说完，但大家都明白。
活动室安静下来。
窗外的樱花继续飘落，一片花瓣顺着微风从敞开的窗户飘进来，落在圆桌的茶杯旁。
看了看墙上的钟：“该去礼堂了。毕业典礼十分钟后开始。”
……