练习结束后，大家各自收拾东西准备回家。
凉正在整理乐谱时，手机震动了一下。
是刚加上的椎名真希发来的信息:
「早川君，今天冒昧打扰了。立希在Connect很开心，我能感觉到。谢谢你照顾她。」
凉回复:「立希是很出色的鼓手，Connect需要她。」
几秒钟后，真希又发来:「她从小就对自己要求很严格，总觉得自己不够好。有你们在，她终于能放松一点了。以后如果有机会，希望能多和Connect交流。」
凉:「随时欢迎。」
放下手机，凉看到立希还在鼓组后调整踩镲的弹簧。
“还不走？”他问。
“马上。”立希说，“这个踩镲的弹簧有点松了，我调一下。”
凉走过去，蹲在鼓组旁看她操作。
立希的动作很熟练，手指灵活地调整着螺丝。她的表情很专注，嘴唇微微抿着。
“你姐姐，”凉开口，“是个很好的人。”
立希的动作停顿了一瞬:“……嗯。”
“她很关心你。”
立希抬起头，看着凉:“你怎么知道？”
“听她说话的方式，看她的眼神。”凉说，“都是欣赏。”
立希沉默了一会儿，低声说:“我一直觉得……我永远也追不上她。她太完美了，成绩好，音乐好，人缘好，所有人都喜欢她。我练鼓，最开始只是想找到一件能和她不一样的事。”
她的手指无意识地摩挲着鼓棒:“但后来我发现，我其实还是在追随她的脚步。她吹小号，我打鼓，但本质都是音乐。我永远活在她的阴影里。”
凉安静地听着。
“但今天……”立希的声音更轻了，“今天她说，她听过我练习，觉得我很棒。她说，我的音乐不需要和任何人比较。”
她抬起头，眼睛里有水光:“我第一次觉得……也许我真的也很棒。”
“你本来就很棒。”凉说，“你是Connect无可替代的存在。有你在，我们才能成为完整的整体。”
立希别过脸，快速擦了擦眼角:“……别说得这么肉麻。”
“是事实。”
立希深吸一口气，红着脸站起身:“好…好了，调完了，我该走了。”
“嗯。”
立希背起鼓包，走到门口时又停下，回头看了凉一眼:“……下周见。”
“下周见。”
活动室里只剩下凉一个人了。
他关掉音箱的电源，拔掉键盘的连接线，将乐谱整理好放进背包。
窗外的天色已经暗了下来，凉站在窗边，看着空荡荡的操场。
生命感知力传来的信号很平和。
活动室里还残留着那些音符、节奏、情感交织在一起的痕迹。
他想起了真希离开时的眼神。
那是一种托付，也是一种认可。
——我把妹妹交给你了。
凉背上背包，关掉活动室的灯。
就在这时，凉的手机又震动了一下。
凉低头看去。
是Connect的群聊。
爱音发了一张照片，是今天练习后大家在活动室的合影。
照片里，每个人都笑着——爱音比着V字手势，素世温柔地站在她身边，灯有些害羞地低着头，立希别着脸但嘴角上扬，睦安静地看着镜头，而凉站在最边上，表情平静。
照片下面，爱音写了一句:
「Connect，最高！」
……