那一瞬间，灯感觉自己的大脑一片空白。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
而就在凉哼唱完那几个小节的瞬间，一段清晰的系统提示在他意识中浮现：
【接触关键人物：高松灯】
【获得天赋：声音感染力】
【天赋描述：您的歌声与演奏将更容易引发听众的情感共振，直抵心灵。】
【获得技能：情感浓缩表达（初级）】
【技能描述：您能更精细地通过音色、力度、节奏的微妙变化，传递复杂情感。】
新的能力悄然而至，但凉的注意力此刻完全在眼前的少女身上。
他停下了哼唱，看向灯，目光依旧平和。
“你内心的情感……”他轻声说，“虽然有点孤独，但最后那句‘雲間をぬって きらりきらり，（穿过层层云朵，变得闪闪发光）’……很有力量。”
灯的身体剧烈地颤抖了一下。
她看着他，终于回过了神。
“真的？”直到现在高松灯都觉得有点不真实。
“嗯。”凉点点头，目光真诚，“我能感觉到，写下这些字的时候，你的心……很认真，很用力地在表达着什么。”
早川凉的话语落下后，高松灯依旧处于一种近乎宕机的状态。
她粉色的眼眸睁得圆圆的，一眨不眨地望着凉，仿佛想从他平静的脸上确认刚才发生的一切不是自己的幻觉。
心脏在胸腔里擂鼓般跳动，声音大得她几乎能听见。
脸颊和耳根后知后觉地泛起滚烫的热度，她慌乱地低下头，试图用灰发和帽檐遮挡自己失态的表情。
“……谢、谢谢……”
过了好一会儿，细如蚊蚋的声音才从她低垂的脑袋下传来，带着明显的颤抖和不确定，“从来……没有人……这样说过……”
凉安静地等待着，没有催促。
他拿起手边喝了一半的运动饮料，轻轻抿了一口，目光落在不远处一棵早樱上，几只麻雀正在枝头蹦跳。
这种沉默，反而让灯紧绷的神经稍微放松了一下。
她偷偷抬起眼，从发丝的缝隙间窥视身旁的少年。
他穿着简单的深色运动服，黑发有些被晨跑时的汗水濡湿，贴在光洁的额角。
侧脸的线条清晰而干净，眼神望着远处，非常的好看。
和学校里那些总是吵闹、或者对她投来异样眼光的男生完全不同。
“你……也喜欢音乐吗？”
灯鼓起这辈子或许都没用过的勇气，小声问道。
问完，她又立刻后悔了——这问题太蠢了，他刚才明明哼唱了，当然……
“嗯，喜欢。”
凉转过头，看向她，目光温和，“钢琴和吉他都会一点。也会试着写些旋律。”
“写……旋律？” 灯的呼吸又屏住了。
她想起了刚才那段短暂却直击心灵的哼唱。“像……像刚才那样？”
“偶尔有感觉的时候。”
凉点点头，“你的文字，本身就很有节奏感和画面感。刚才那句‘世界で 僕は ひとりぼっちだった’，音节的顿挫，很适合放入一段略带寂寥又充满张力的前奏。”
灯再一次被击中了。
她从未从这样的角度思考过自己写下的东西。
它们只是情绪满溢时不得不倾倒出来的碎片，是连自己都无法完全理解的暗号。
可眼前这个人，却能用这么多词语来描述它们？
一种被理解的震撼和微小喜悦的情绪，在她心底悄悄破土。
“……我……我叫高松灯。”
她几乎是嗫嚅着说出了自己的名字，声音轻得几乎消散在风里，“……千岁中学……一年级。”
千岁中学？凉心中微微一动。
（ちとせ中学，该学校名字的读音由监督柿本广大在制作组全集回顾中给出，对应汉字未知，可能取自灯家附近的千登世桥。）
“早川凉，岛村中学，也是一年级。”
他简单回应，“刚才那首歌，《光るなら》，我也很喜欢。能遇到同样喜欢它、甚至因为它写下自己心情的人，感觉很奇妙。”