下午一点，轻音部成员陆续来到音乐楼。
活动室的门推开时，熟悉的景象映入眼帘——盖着防尘布的乐器，墙上的演出照片，白板上还没擦干净的乐谱草稿，角落里堆积的饮料瓶和零食包装（已经清理过了）。
一切仿佛还停留在昨天练习时的状态。
“感觉……好奇怪。”
莉娜轻声说，走到麦克风架前，手指轻轻拂过金属表面，“明明才几个月，却好像在这里待了很久很久。”
山下走到他的吉他前，掀开防尘布，手指在琴弦上轻轻一拨。
清脆的音符在寂静的房间里回荡。
佐藤坐上鼓凳，拿起鼓棒，却没有敲下，只是静静地看着面前的鼓组。
铃木爱理走到辅助键盘前，掀开琴盖，手指悬在黑白琴键上方。
素世则走到她惯常站的位置——凉的键盘左侧。她看着那台主键盘，又看了看身边空着的位置，眼神复杂。
凉最后一个走进来，关上门。
他走到主键盘前，掀开防尘布，接上电源。
指示灯亮起，熟悉的开机音效响起。
“最后……合奏一次吧。”他轻声说。
没有人说话，但所有人都动了起来。
莉娜站到麦克风前，山下背上吉他，佐藤调整鼓凳高度，铃木爱理打开键盘电源，素世抱起贝斯，接好线。
凉的手指落在琴键上。
《輝きながら》的前奏流淌出来。
这一次，没有观众，没有舞台，没有聚光灯。
只有六个即将告别的少年少女，在这个曾经属于他们的空间里，进行最后一次合奏。
莉娜的歌声比任何一次都要投入，山下吉他的solo少了紧张多了感情，佐藤的鼓点稳健而充满力量，铃木爱理的键盘铺垫温柔而坚定，素世的贝斯低沉而深情，凉的键盘则将所有人的声音完美地编织在一起。
当最后一句歌词唱完，最后一个音符消散，活动室里陷入了漫长的寂静。
然后，莉娜第一个哭了出来。
“我……我不想毕业……不想和大家分开……”
她的哭声像是打开了某个开关。
山下摘下眼镜，默默擦着眼角。
佐藤用力捶了一下鼓面，发出沉闷的响声。
铃木爱理扑到键盘上，肩膀微微颤抖。
素世抱着贝斯，低着头，泪水一滴滴落在琴身上。
凉看着眼前这一幕，胸口涌起复杂的情绪。
他走到白板前，拿起马克笔，在已经写满乐谱和日程的白板上，找到一小块空白处，写下：
「致未来的轻音部成员：
这里曾有一群热爱音乐的人。
他们哭过，笑过，争吵过，也一起创造了属于他们的舞台。