清晨的小豆岛，凉起得比平时更早，独自走到旅馆后的山坡上。
他拿出手机，点开录音文件——昨晚在海滩上录制的《老人と海》原始版本。
海风的杂音、初华压抑的惊呼、还有吉他弦最后的震颤，都原原本本地保存着。
凉戴上耳机，仔细听着。
作为一个创作者，他总是习惯性地用审视的眼光看待自己的作品。
这段录音不够完美，吉他的音准因为海风有细微偏差，副歌部分的情感爆发还可以更克制一些，但……
他眼前浮现出初华闪闪发光的眼睛，和初音那个极淡却真挚的笑容。
艺术追求完美，但有些时刻，真实比完美更动人。
【情感表达理解 提升至中级】
【音色情感共鸣 熟练度显著提升】
他关掉录音，打开五线谱软件，开始整理这首歌的正式谱面。
和弦进行、主旋律线、建议的编配方式，以及间奏融入……
当太阳完全升起，晨雾散去时，凉已经完成了基础的编曲草稿。
他把谱子导出为PDF，连同昨晚的原始录音一起，发到了自己特意为小豆岛假期创建的云端文件夹里。
文件夹中还有这些天拍的照片：银河下的四人剪影、手工吉他作坊的木纹、初华在礁石上跳舞的瞬间、初音低头看星座图鉴的侧影……
这些都是这个夏天，不会被遗忘的记忆。
“哥哥——！”英梨梨的声音从山坡下传来，“吃早饭啦！上野太太做了超好吃的海鲜粥！”
凉收起手机，快步走下坡。
早餐桌上，气氛有些微妙。
英梨梨一边搅拌着热气腾腾的海鲜粥，一边用眼角余光偷偷观察凉。
终于，她忍不住凑过来小声问：“哥哥，初华今天会不会又突然说什么最喜欢之类的话啊？”
凉平静地喝了口粥：“初华只是表达感情很直接。”
“我知道啦！”
英梨梨鼓起脸颊，“但是……感觉好害羞哦！要是有人突然那么大声对我说最喜欢，我肯定会脸红到爆炸的！”
小百合忍俊不禁：“英梨梨在担心哥哥被抢走吗？”
“才、才不是呢！”
英梨梨立刻否认，但耳尖已经红了，“哥哥是我一个人的哥哥！不过……如果是初华的话，勉强可以分一点点啦，就一点点哦！”
莱纳徳笑着摇摇头：“孩子们的感情真纯粹。凉，上午和初华初音道别后，我们下午两点出发去码头，渡轮是三点半的，时间要把握好。”
“我明白。”凉点头。
上午九点，凉独自来到约定好的地点——那棵标志性的大橄榄树下。
今天他背着一个简单的帆布包，里面装着给姐妹俩的临别礼物。
初华和初音已经等在那里了。
初华今天罕见地没有穿那些明亮的裙子，而是一身简单的白色T恤和牛仔短裤，头发扎成利落的马尾。
她看起来比平时安静一些，但当看到凉时，眼睛还是立刻亮了起来，小跑着迎上来。
“凉！”
初音跟在妹妹身后，步伐依旧轻盈。
她今天穿了那件藏青色连衣裙，怀里抱着一个用布仔细包裹的长方形物体。
“早上好。”凉打招呼。
“早上好！”初华的声音依然充满活力，但仔细听能察觉到一丝不舍，“凉，你今天就要走了……”
“嗯，下午的渡轮。”凉回答，然后看向初音怀里抱着的东西，“初音说有话想对我说？”
初音点点头，深吸了一口气，像是在给自己鼓劲。
她上前一步，将怀里的布包小心翼翼地递给凉。
“这个……送给凉君。”
凉接过，入手比想象中重。
他轻轻解开布包——里面是一本手工装订的本子。
封面是用厚卡纸自制的，贴满了压干的橄榄叶、小贝壳和海星碎片，拼贴成海浪与星空的图案。
正中用秀气的字迹写着：「小豆島の夏、忘れないで。」
（小豆岛的夏天，请不要忘记。）
凉翻开第一页，呼吸微微一滞。
那是用铅笔精心绘制的银河图，每一颗星星的位置都极其准确，旁边用细小却清晰的字体标注着星座名称。
右下角写着日期——正是他们第一次一起观星的那晚。
第二页，画的是海湾的礁石，两个小小的身影坐在上面，一个活泼地晃着腿，一个安静地抱着膝盖。
虽然笔触稚嫩，但非常动人。
第三页，是手工吉他作坊，古田爷爷正在给他们弹吉他，小小的凉被画成了星星。
第四页，秘密山洞里那束从天窗落下的光，照亮了一池海水。
第五页……